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Treaba mare pe creştetul României
Tocmai acum, când molima Covid 19 coboară pe 

pantă, căci mor și se infectează oameni tot mai puțini, 
a început la noi un considerabil val de contestare a 
măsurilor guvernului liberal și chiar a virusului în cauză 
care ar fi, cică, doar o făcătură a ocultei internaționale. 
Am putea spune că asistăm la o uriașă conspirație a 
prostiei și, mai ales, a ticăloșiei omenești, cea din urmă 
datorându-se manevrelor disperate ale PSD având ca 
finalitate subminarea acestui guvern care face tot ce e 
omenește posibil pentru a scoate țara din criză. Și chiar 

dacă printre măsurile de bun simț, salutare, ale guvernului, se mai amestecă ezitări, 
bâlbe, gesturi de nepotism (că în România suntem!), linia generală e cea corectă, încât 
mare lucru opoziția parlamentară, care leagă și dezleagă în materie de legiferare, nu 
prea are ce să îi reproșeze. Ceea ce nu înseamnă că nu o face, în mod direct și indirect, 
prin masele compacte de susținători din rândul populației îndobitocite de propaganda 
deșănțată a presei-sirenă subordonată PSD-ului, dar și a celei de la Moscova, 
instrumentată de cunoscuta publicație Sputnik.

Dacă în cele două luni ale stării de urgență toate aceste surse de otrăvire a 
mentalului colectiv au cam tăcut, iată că odată cu declararea stării de alertă s-a iscat 
un adevărat iureș împotriva ultimelor reglementări legate de ea. Primul cal de bătaie 
au fost măștile, rosturile purtării lor fiind contestate pe toată linia. Vârfurile PSD au 
apărut tot mai des în public fără mască, sfidând cu impertinență o lege pe care partidul 
tocmai o votase în Parlament. S-a ajuns până la proteste de stradă în București, 
dirijor fiind vedeta porno pe videochat care a sponsorizat PSD-ul din veniturile astfel 
obținute. A venit apoi la rând măsurarea (fără contact direct) a temperaturii la intrarea 
în supermarketuri, un scandal uriaș producându-se tot în București la intrarea în 
Kaufland, unde trei clienți, doi (soț și soție) fiind dotați cu microfoane și însoțiți de un 
reporter cu cameră de filmare. Refuzând măsura respectivă, ei au fost împiedicați să 

intre și au perorat ore întregi în fața intrării și a camerei de filmat cu privire la așa-zisa 
ilegalitate și chiar anticonstituționalitate a măsurii, care le-ar fi lezat drepturile și ar fi 
atentat la „intimitatea” lor. Nu s-au dat bătuți nici la apariția polițiștilor, refuzând să se 
legitimize ba cerând chiar, cu impertinență, ca aceștia să se legitimeze în fața lor. Pe 
site-urile de socializare se poartă și acum o adevărată bătălie pe teme legate de aceste 
subiecte, în care se angajează, pe lângă trâmbițașii de partid, mulți oameni de bună 
credință, mânați în luptă doar de o sinistră lipsă de informare și, până la urmă, prostie.

Scopul politic al tuturor acestor scandaluri este, desigur, erodarea continuă 
a celor aflați la guvernare, iar rezultatele n-au întârziat să se arate, în sondajele de 
opinie apărute în ultimul timp. Pe de altă parte, se pare că principalul partid în opoziție 
urmărește agravarea situației economice a țării prin votarea în lanț a unor legi populiste 
și chiar, dacă nu creșterea, măcar menținerea mortalității datorate coronavirusului, un 
posibil motiv pentru amânarea până în vara anului viitor a alegerilor locale și, mai apoi, 
a celor parlamentare. Căci dacă, până acum, PNL a scăzut mai mult de 10 procente 
în preferințe (de la 47 la 35%, ca să nu mai vorbin de USR care, potrivit unui ultim 
sondaj, ar fi ajuns la 10%), o amânare pentru anul viitor al alegerilor ar putea duce la 
echilibrarea deplină a preferințelor între PNL și PSD, sau, dacă lucrurile vor merge tot 
mai rău, în cazul declanșării unei crize economice globale (criză prevestită de sursele 
cele mai autorizate), s-ar putea ajunge la prăbușirea totală a partidului la guvernare. 
PSD a votat deja o lege care îi dă dreptul Parlamentului să preia atribuția de a fixa 
data alegerilor, lege contestată, dar fără prea mari șanse la CCR de către partidul lui 
Ludovic Orban. 

Se pare că jocurile sunt făcute și avem toate motivele să fim pesimiști. 
Majoritatea toxică din parlament a trei partide – PSD, deocamdată al lui Ciolacu, PRO 
România, al lui Victor Ponta și UDMR, știm noi al cui! – și-a făcut treaba ca la carte, și 
nu s-ar putea spune că nu și-a făcut chiar treaba mare, tocmai pe creștetul României...

Radu ULMEANU
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Poezia provinciei 
continuă

	 Atît de numeroși sunt 
azi autorii de versuri din 
care e prea posibil să nu se 
rețină nimic, încît din pricina 
lor un poet autentic riscă 
a nu fi luat în seamă. Este 
cazul lui Giuseppe Masavo 
(pseudonim) din Tg. Neamț 
(din păcate ,  domici l iul 
reprezintă de asemenea o 
circumstanță defavorabilă). 
Simptomatic, producția d-sale 

poate fi receptată nu în ultimul rînd ca o depoziție dezolată 
prin forța lucrurilor a unui „marginal”. Tabloul „orașului 
mort”, așezat în fruntea volumului, ne oferă adiționarea unor 
dezamăgiri care se trag cu sistem în echivalențe metaforice, 
dublură spectrală a acestuia. Mica provincie devine un izvor 
al lirismului țîșnind din vermina descompunerii: „nimic nu e 
gratis, se primenește vechiul pentr-un/ cîștig măcar minim./ 
pentru o imagine nouă sub meninge introduci moneda:/ după 
gustul de cocleală simți autenticitatea: ce e bun are acea/ patină 
de sulfat care se depune, ca pe încheieturi, în adîncituri –/ 
arama din sînge oxidează plăcut ochiului; pe coala de hîrtie/ 
așterni arabescuri patinate, mai ales, ca acum, cînd și ora 
e prielnică,/ și dacă privești bine, are și ea sulfat de cupru 
pe arătătoare”. De remarcat umoarea autorului, elegiacă 
și concomitent ironică. Totul în tușe ușoare, cu o adesea 
nonșalantă plutire ce agravează contrastul: „la umbră, sub 
copacul scrisului unde se adună micile gîngănii – să asculte,/ 
căci oamenii au (acum) se vede, aer condiționat, cer văzut în 
petice,/ dar suficient, amintiri zboară printre ramuri”. Nimic 
„făcut” în această confesiune totuși suficient de complicată 
imaginativ, de un sarcasm resignat, aidoma unei necurmate 
experiențe cotidiene. Ocolurile sugerînd paciența ființei captive 
într-un mediu lînced sunt întrerupte doar de mai apăsate 
notificări dolorice: „(cuvintele arată ca niște minți luminate;/ 
acolo-n adînc, poetul poate străluci – / în atîtea minți/ așezate 
unele peste altele pînă la ultima/ de pe fundul cu mîl. (…) de 
fiecare dată te reîntîlnești pe tine,/ mult, mult mai tînăr,/ în 
amintiri)”. Plinătatea lirică poate fi probată aproape prin fiecare 
text. În traseul d-sale sacrificial, Giuseppe Masavo pare a  nu 
simți nevoia de pauze, secvențele se leagă una de alta grație 
unui suflu al unității existențiale. Capătă astfel contur o lume 
a celui care, notificîndu-și umilința, se înalță chiar pe nivelul 
acesteia la viziune: „nu ești inventatorul roții,/ nici inventatorul 
trasului pe roată,/ roțile calcă drumurile ca nervii să/ adune 
praful și convingerea că/ Dumnezeu încă construiește lumea/ 
(alergi cu cronometrul unei politici în mînă/ există moarte 
pe pistă/ uneori primești în spate un disc o suliță o greutate 
un ciocan zona/ de aruncare e interzisă dar mirajul/ e regina 
deșertului/ pentru că ce altceva îți rămîne?)”. 

La un moment dat ni se propun analogii dansante, 
aidoma unui reflex jucăuș al exasperatului plictis: „tangou 
argentinian”, „romanță”, „paso doble”, „menuet”, „greek dance 
zeibekiko”, „dans popular din moldova”, „step”, „foxtrop”. 
„Tangoul argentinian” ar fi doar „o țară a vînturilor/ dacă nu 
legată la ochi/ ca mine/ atunci cînd nu vreau să văd oameni 
smulși/ din rădăcini și culcați la pămînt”. Sau un „menuet” 
care nu e decît un pragmatic voiaj al semenilor provinciali: „cu 
mici bagaje și sandwichuri de drum/ cafea la termos și sucuri 
obiecte/ mai voluminoase și grele/ în vagonul de marfă// doar 
Dumnezeu corectează check-in-ul bagajelor/ cît aur cîtă zgură/ 
cît rebut cîtă reciclare// seara mai ales înspre seară e duminică 
– / înainte pentru că șinele nu întreabă unde merge trenul/ 
cînd se topesc constelațiile și curg/ în forme bizare”. Poetul 
nu intră în rîndul călătorilor, rămas în solitudinea-i montană: 
„eu într-o gară de munte/ unde e iarnă și frigul îngheață/ 
amintirea pe clanța tinereții m-aș opri/ tonul face muzica sau 
orbirea”. Ceea ce ar putea fi socotit un rechizitoriu indirect al 
existenței provinciale se află într-un  program cotidian în care 
protagonistul „își trage șanțul sub cap/ picioarele sub podeț 
ca pe roata trenului”, în timp ce „peste frig zborul cerului 
într-o pictură/ de van gogh nu e prost/ doar înțepenit între 
două pahare ciocnindu-se/ pe nemțește «prost» ”, pentru ca 
„să treacă peste dimineață cu dreptul/ apoi și după amiaza/ iar 
seara să facă bilanțul pașilor”, întrucît „licuriciul din minte 
nu întreabă/ stă strîns ca lumînările-n mănunchi/ chihlimbar 
al tristeții”. Sub emblema Moldovei, topos care constituie 
„granița prutul meu/ unde sălbăticiunile nopții beu/ seu/ din 
planeta curcubeu, creatoare de nanopoezie”, confesiunea 
devine organic etnică: „stau cu auzul pe burta poemului și/ 
pipăi mișcările fătului/ gînguritul neamului/ adnul trecutului”. 
În alte locuri se repetă descinderile în proza recepției periferice, 
din care, paradoxal, se pot extrage elevații burlești: „se ceartă 
pereții/ care dintre ei/ patru/ să pună mîna pe mine”, ca și: „nu 
văd deslușit/ prea rătăcit în gînduri/ tarabele cu verdețuri/ trec 
prin ochelarii mei/ ca prin sită”. Ca și: „îmi plouă în oglinzi”. 
Ori următorul imaginar liminar al deznădejdii: „poezia își 
șterge sticla să pot/ zări mai clar. privesc./ în timp ce cu mîna 

Gheorghe GRIGURCU

cîntăresc, aiurea,/ fiecare legătură;/ dar nu știu dacă e poezia 
sau/ dorința de posesie”. Fără a fi cîtuși de puțin un epigon 
al bardului Scînteilor galbene, Giuseppe Masavo probează 
o similară atracție pentru „limitele” viețuirii sale indicate 
printr-un concret fără izbăvire, stigmat al unui destin. Un soi 
de concluzie tocmai prin retenția sa expresivă: „în acest cartier 
cu blocuri cenușii/ lucește foamea./ iluzia e formă perfectă 
– sferică de sațietate/ și confort – / tot în august;/ sîngele se 
botează cu busuioc/ adus din italia”.

Ultimul ciclu, luîndu-l drept ilustru companion 
pe Borges, posedă aceleași liniamente afectiv-formale. Cu 
răbufniri abia domptate ale mîhnirii cronice devenite o 
adaptare la inadaptare. Asociațiile dau astfel viață unui țesut 
consecvent de recriminări în surdină: „Chiar și cactușii refuză 
să înflorească/ dacă se sperie!// Și mă trezesc dintr-odată c-un 
craniu între palme// Nu-i așa, mai ales orbii sunt insistenți – // 
La ora șase dimineața/ sîngele cară invazive celule de voință:/ 
trebuie!// Chiar prea insistent Borges: / îmi pune sub degete un 
bilețel/ în braille/ «Hai dragă să dezgropăm odată poezia!»”. 
Încredințat că „deja sunt foaie de hîrtie subțire/ deja poți scrie 
pe mine”, autorul nu uită totuși a se recuza, și nu fără cruzime, 
față de sine: „Nu te lăsa înșelat. Hîrtia e plină de ploșnițe/ Îți 
vor suge sîngele!/ Minunat, voi muri de atîta poezie!”. Devenit 
cataleptic, (e un mod de cinică retractilitate): „Cînd a trecut 
lama cuțitului/ n-am simțit durere; astfel/ arșița n-a putut striga 
cu gura mea”, d-sa nu încheie fără a-și recunoaște vitalitatea 
compensatoare a spiritului, divin dominatoare: „Prea multă 
iubire încape sub/ pleoape/ ca să nu simt vibrația lumii!/ 
Unii consideră slăbiciune./ Eu credință.// Punct”. Vedem în 
Giuseppe Masavo un poet absolut remarcabil, în imediata 
apropiere a confraților contemporani deseori amintiți.

Giuseppe Masavo: Septembrie, Ed. Limes, 2019, 
116 p.            

Comedia numelor 
(115)

	 Tăriceanu supranumit de-a lungul timpului 
Moliceanu, Răzgîndeanu, Dragniceanu.

x
	 Lui Căliman Bolitu nu-i putem ura decît sănătate. 

x
	 În conformitate cu felul în care vorbește, numele 
politicianului Nicolae Bădălău s-ar cuveni retușat în 
Bădărănău.

x 
	 Evoluție: de la Agatha Cristie la Aura Christi. 

x 
	 Maria Bianca Văduva, deși e… măritată. 

x 
	 Llelu Nicolae Vălureanu Sîrbu, poet pe deasupra. 

x 
	 Pre mulți a gherănit Niculae Gheran! 

x
	 Nume de călău: Mihai Gâdea. 

x 
	 Chiar de Crăciun, un incendiu degajînd un fum 
gros, la Afumați.

x 
	 Ștefan Asu s-a născut așadar cu asul în… nume. 

Ștefan LAVU

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

	 Admir necondiționat scriitorul care 
este toată viața nefericit, dar are voluptatea 
fericirii pe care și știe s-o transmită personajelor 
din cărțile sale.

*
	 „Un scriitor nu atinge adevărul decât 
denaturând totul” (Cioran)

*
	 Șeicul Isac din O mie și una de nopți 
îi încredințează o poveste unui mesager numai 
după ce-l atenționează ca acesta să n-o spună 
„la cinci soiuri de oameni: celor săraci cu 
duhul, întrucât cu mintea lor vârtoasă nu ar ști s-o prețuiască; 
fățarnicilor, care s-ar simți jigniți; dascălilor de școală, care, 
înguști la minte și întunecați, nu ar pricepe-o; nerozilor, întrucât 
aceștia sunt ca și dascălii; și necredincioșilor, care nu ar ști să 
tragă din ea nicio învățătură folositoare”.

*
	 Prietenia dintre romancier și „negrișorii” lui. Îi scrie 
într-o epistolă Auguste Maquet (pseudonegrișor, până la urmă) 
lui Alexandre Dumas: „O prietenie afectuoasă, o vorbă loială ne 
era de ajuns, astfel încât am scris o jumătate de milion de rânduri 
împreună./.../ Declar că începând de astăzi, 4 martie 1845, renunț 
la toate drepturile de proprietate și retipărire a următoarelor 
opere pe care le-am scris împreună: Cavalerul d’Harmental, 
Sylvanire, Cei trei mușchetari, După douăzeci de ani, Contele de 
Monte-Cristo, Războiul femeilor, Regina Margot, Cavalerul de 
Maison-Rouge, considerându-mă odată pentru totdeauna foarte 
și în mod cu totul onorabil despăgubit de dumneata, conform 
convențiilor noastre verbale”. Ei, o scrisoare de acest gen către 
Eugen Barbu nu există pentru că Eugen Barbu nu le-a mulțumit 
public celor care, cum se vorbește, au scris la greu pentru el.

*
	 Din povestirea O mică poveste de dragoste de Ivan 
Bunin, în care o tânără frumoasă are o căsătorie interesată cu 
contele Mammuna, deși în realitate e îndrăgostită de narator. 
Căruia îi scrie din Alpi, unde-l chinuie pe contele tuberculos în 
luna de miere. Detalii din natură: „Cerul nepăsător atârnă jos 
de tot deasupra lacurilor de plumb, încremenite printre lanțurile 
de munți albăstrii, învăluiți în ceață”. Și: „Pădurea joasă de 
pe povârnișuri, de pe coastele abrupte, era rară, amorțită, și-și 
scutura cu zgârcenie frunzele mici, galbene”. Și încă: „Peste 
toți acești munți mohorâți stăruia liniștea grea a unei împărății 
himerice din care lipsea orice urmă de viață”. Iar contele zace în 
cameră și tușește înăbușit, iar mireasa îl caracterizează: „Nu e un 
om, ci mai curând o procesiune funebră”. Amănunt important. 
Deși Bunin era numit de Gorki drept cel mai mare stilist rus, 
traducerea în română a Tatianei Nicolescu ar fi arătat altfel dacă 
povestirea n-ar fi fost stilizată de Ștefan Augustin Doinaș. 

Cititorul ca parazit ce-și ignoră condiția
*

	 Istoria literaturii universale este o succesiune 
de opere-eveniment, altfel zis de capodopere. 
Toată problema e ce înseamnă capodopere, cine 
hotărăște și după cât timp se confirmă.

*
	 Ca cititor ce mă pretind ar trebui să fiu 
ofuscat, ofensat, supărat și-ntunecat de sentința 
lui Cioran: „Oricare cititor e un parazit ce-și 
ignoră condiția”.

*
	 Zice: Citind mult, ai și idei multe. Citind 

foarte mult, nu mai ai idei deloc, e un melanj în care nu mai 
poți face ordine.
                                       *
	 Scrieți toți poezie ca doctorii docenți în metafore, dar 
nu vedeți vrăbiile ciripitoare bătându-vă în geam că le e foame.

*
	 „Prin acum, trecem mai departe” (Adrian Maniu)

*
	 Din farmecul personajelor secundare ale lui Balzac. 
Andoche Finot, prezent în vreo zece romane balzaciene, mai 
important în Banca Nucingen și în Iluzii pierdute, în celelalte 
fiind doar evocat sau figurant. A.F. e un ins „tăcut, rece, bățos, 
lipsit de umor”, un parvenit care a avut destulă tărie pentru a 
se târî pe brânci în fața celor ce-i puteau fi de folos și destulă 
șiretenie pentru a se obrăznici față de cei de care nu mai avea 
nevoie. Altfel zis, A.F. „pare un marchiz când îl privești din 
spate, iar din față, un bădăran”. De altfel, aici, în episodul din 
Banca Nucingen, pe durata întregii seri, este adesea ironizat 
de caricaturistul Bixion și de Blondet și se sugerează că e 
acceptat în compania lor doar pentru că el plătește masa. În 
Iluzii pierdute, A.F. este coproprietar și directorul unui ziar, „de 
o necontestată dibăcie în a ghici talentul și a-l adulmeca așa cum 
adulmecă un căpcăun carnea fragedă”. E un Mefisto al presei 
pariziene, ispitindu-i pe cei mai talentați gazetari, creându-le 
impresia de putere, dar manipulându-i cu abilitate în interes 
propriu, făcându-i să scrie, când e cazul, cum că negrul e alb și 
invers.

*
	 Din poemele într-un vers de Ion Pillat: Lalele – 
„Oștirea cu turbane stă șiruri în grădină”.

*
	 Arta poetică a lui X preluată mot-à-mot de la Cioran: 
„Ce poate fi înțeles nu merită să fie înțeles”.
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 Alex. ȘTEFĂNESCU

C.D. ZELETIN

LĂMÂI ÎNFLORIT
 Cândva, în tinerețea 

mea  îndepă r t a t ă ,  aveam 
curiozitatea să merg în localități 
mici și pierdute pe hartă și să 
descopăr care este secretul lor. 
Așa am ajuns la un moment dat 
la Jibou, orășel în care aparent 
nu se întâmpla nimic, ca în 
târgurile moldovenești evocate 
de Sadoveanu. Și totuși, acolo, 

în mijlocul plictiselii ritualizate a vieții de fiecare zi, am găsit 
ceva uimitor: o grădină botanică înființată de un particular. 
Teoretic, în regimul comunist așa ceva nu putea să existe. Și 
totuși exista, datorită tenacității cu totul ieșite din comun a 
creatorului ei. El se angajase deja în schimburi de semințe cu 
grădini botanice din alte țări, devenise cunoscut și autoritățile 
comuniste au preferat să se laude cu surprinzătoarea lui 
realizare decât să-l pedepsească și să atragă critici din partea 
presei occidentale.

Am vizitat grădina, însoțit de el. Cel mai mult m-a 
impresionat sera cu plante din țările calde. Era uriașă și avea 
o boltă făcută dintr-o folie de material plastic care, lăsând vag 
să se vadă albastrul cerului, părea ea însăși un cer, mai lipsit 
de mister, dar mai prietenos. Un cer făcut de oameni, nu de 
Dumnezeu. M-am uitat cu bucurie și duioșie la fiecare dintre 
pomii și arbuștii de acolo. Mai mult decât toți m-a încântat un 
lămâi înflorit, bine înfipt într-un butoiaș de lemn, cu cercuri 
metalice negre, elegante. Avea sute de flori, dar nu numai flori, 
ci și fructe în diverse stadii de dezvoltare. Lămâi mici și verzi, 
lămâi ceva mai mari, parțial coapte, și lămâi-lămâi, de forma 
unui ovoid perfect, coapte integral. Ce spectacol! Deși nu era 

mai înalt decât mine, lămâiul, rămuros, fecund și, în felul lui, 
exuberant, părea mai cuprinzător decât mine, simțeam că aș 
fi putut să mă ascund între crengile lui.

Nu-mi mai desprindeam privirea de la el. Florile 
lui albe cu stamine galbene te făceau să simți o adiere de aer 
văratic și o dorință de a uita tot ce ai trăit și a începe o nouă 
viață. Proprietarul grădinii m-a privit privind lămâiul, a înțeles 
că mă îndrăgostisem de el și, generos, mi l-a dăruit. Ce fericit 
am fost!

Mi-a propus să mi-l trimită cândva, la București, 
cu un camion, dar eu, îngrozit de perspectiva unei despărțiri, 
am preferat să-l iau imediat cu mine. Așa a început o lungă și 
anevoioasă călătorie, a mea, însoțit de un lămâi. Era iarnă și 
trebuia să am grijă să nu-l las să stea prea mult în frig.

Până la hotel am mers cu butoiașul cu lămâi în brațe, 
pentru că taximetriștii opriți de mine ridicau din umeri și îmi 
explicau că nu au loc pentru el în mașină. Pământul în care 
stăteau rădăcinile lui s-a dovedit a fi mult mai greu decât îmi 
închipuisem. În plus, la hotel mi-am dat seama că va trebui să 
duc cu mine și valiza, de care uitasem.

Eram foarte puternic pe atunci, puteam să car o fată 
în brațe câteva sute de metri, dar, spre deosebire de o fată, 
lămâiul și valiza nu  colaborau cu mine, rămâneau inerte 
și îmi provocau o oboseală de moarte. Am făcut eforturi 
supraomenești ca să ajung cu bagajele mele la gară. Le 
căram pe rând: întâi duceam lămâiul șapte-opt pași, apoi mă 
întorceam și aduceam și valiza. Și tot așa până m-am văzut 
pe peron. Acolo am și căzut la un moment dat, pentru că era 
ghețuș pe pavajul mărunt.

Îmi dădeau elan privirile celor din jur, brusc iluminate 
când vedeau imensul buchet de flori înstelate. Vedeți ce  frumos 
e? îmi venea să le spun. E al meu! E al meu!

Și mai greu a fost să urc cu lămâiul și cu valiza în 
tren. Noroc că m-a ajutat conductorul, care – ce coincidență 
norocoasă! – iubea și el plantele.

În tren, lămâiul se cutremura, cu toate florile și 
fructele lui, la fiecare zguduitură a vagonului. Nu părea să 

Amintiri

În numărul din iunie 2015 al revistei „Fântâna 
din Kos”, publicaţie a Societăţii Medicilor 
Scriitori şi Publicişti din România, colegul 

meu Al.I. Trifan, psihiatru şi scriitor, a cărui 
intelectualitate am preţuit-o totdeauna mult 
şi i-am mărturisit-o prea puţin, îşi intitulează 
editorialul În apărarea literaturii spontane. M-a 
mirat la început, m-a liniştit până la urmă. Domnia 
sa este un cărturar de cultură eminamente franceză, 
ceea ce-i conferă o nobleţe sui-generis, pe care nu toată 
lumea o poate înţelege. În acest sens, pot spune că este un 
cărturar de altădată, bine informat şi asupra literaturii actuale, a 
cărei zeiţă vedetă deţinătoare a mandatului este – evident, fără 
să absolutizez – elucubraţia... la care Al. Trifan nu aderă. Când, 
în anul 1956, apărea, pentru întâia oară tradusă în româneşte 
de către istoriograful G. Brătescu, capodopera de gândire 
a lui Claude Bernard (1813-1878), Introduction à l’étude 
de la médecine expérimentale, pe care creatorul fiziologiei 
române moderne o publicase în anul 1865, deci cu peste 90 
de ani în urmă, fecundând importante frământări ştiinţifice şi 
literare în cultura franceză, m-am întrebat de ce traducerea 
lui Claude Bernard la noi s-a făcut aşa de târziu. Răspunsul 
mi l-am dat fără întârziere: medicii români vorbeau curent 
limba franceză şi pe matricea culturală românească înfloreau 
în mod fericit altoiurile celei franceze. Medicii – nu numai 
cei ce se formau în Franţa – citeau deci cărţile franţuzeşti 
ca pe cele scrise în limba lor natală, ceea ce făcea ca multe 
tomuri importante de medicină să nu mai aibă pentru ce să 
fie traduse. Nu era nevoie. Tratatul de anatomie al lui Testut, 
fără să fi fost tradus în româneşte, l-au studiat zeci şi zeci de 
mii de studenţi români... Astăzi locul limbii franceze l-a luat 
rapid şi fără prea multe motivări ale culturii şi vechimii, limba 
engleză. Ea este vorbită mai mult conjunctural, cerută fiind 
de imediateţa altor interese decât cele cărturăreşti... Decenii 
la rând principalul cotidian bucureştean „L’indépendance 
roumaine”, consistent oricum l-ai fi privit, apărea zilnic în două 
ediţii: A şi B, adică de dimineaţă şi de seară, nu de puţine ori 
cu lucruri noi între cele două ediţii. Vă închipuiţi câtă lume 
citea franţuzeşte la noi, între Războiul pentru Neatârnare şi 
Al Doilea Război Mondial, intervalul de timp în care a apărut 
periodicul francez... Ei bine, doctorul Al.I. Trifan este un om 
de cultură franceză până în rărunchi!

    Citind eseul domniei sale din „Fântâna din Kos”, 
mărturisesc faptul că, la prima vedere, am tresărit, venindu-mi 
în gând felul în care se scrie astăzi, când trăim în era tiraniei 
vorbirii improvizate (căreia din nefericire îi corespund şi 
structuri improvizate). Îndeobşte, scriitorul (nu spun artistul) 
scrie aşa cum îi vine, aşa cum ar vorbi cu cineva pe stradă sau 
peste gard. Poate înregistra şi apoi transcrie „poezia”, mai mult 
un ameţitor dicteu pitiatic. Este exclusă minima căutare (act de 
gândire), întârzierea ori revenirea în căutare, fericirea găsirii 
(vechea „art de trobar”), alegerea, tinderea spre idealitatea 
vorbirii (al cărei aer, eventual căutat, e compensat de aerul 
descoperit, ca o răsplată fericită... Vorbirea curentă, dictată de 
cererile realităţii, exclude cursa rapidă prin labirintul limbii în 
căutarea expresiei ideale, cum se întâmplă în arta sonetului. 
Ea soseşte de Sus, nu o scotoceşti cu degetele vibratile printre 
râmele umede ale propoziţiei ori printre şerpii încolăciţi ai 
frazei. Literatura spontană, atunci când nu e atentă la dicteul 
harului, e dirijată – astăzi mai mult ca oricând – de necesitatea 

Fericita frăţietate dintre spontan şi elaborat în 
arta scrisului

comunicării imediate, practice şi tranzacţionale care 
se vrea nudă. Adică se confundă cu vorbirea. Tudor 
Arghezi, care scria aşa cum vorbea – rămâne o 
excepţie, ataşat încă de multă vreme scriitorilor 
tradiţionalişti. Eventuala ei redundanţă e scăzută 
din motivele rapidităţii de a se informa, deci ea 
vizează clipa, nu Timpul – imperiul libertăţii 

artistului... Maşinăria emisiunii sonore (care 
începe în creier, ca să se activeze pe urmă prin laringe 

şi să sufere conversiile aşternerii pe hârtie a cuvintelor, 
beneficiază de toate automatismele până-ntr-acolo încât poate 
lăsa impresia că „vorbirea se vorbeşte” de la sine...

    Spontaneitatea nu e acelaşi lucru cu inspiraţia. E doar 
un parametru psihologic şi nu o hărăzire artistică. În poezie, 
căci la ea mă voi referi preferenţial, nimerirea cuvântului ideal 
îi conferă identitate inspiraţiei. Când nu se întâmplă aceasta, 
vorba lui Eminescu, simţi că pe cap îţi cade cerul... Nu vorbesc 
despre nimerirea întâmplătoare, fruct inutil al hazardului, ci 
de nimerirea urmare a căutării. A căutării de către cel cu har. 
Nimerirea îi exprimă ideea cea mai personală, cheia care 
deschide zarea imprevizibilului. Ori intrarea în rezonanţă a 
ceea ce visezi cu expresia peste care dai. Nimerirea exprimă 
ideea pe care izbuteşti s-o prinzi în negura visării tale. E o 
fericire. Arta scriitoricească e un caz particular al ei. 

    Geneza operei de artă presupune două componente: 
inspiraţia şi elaborarea. Urmând lui Jacques de Lacretelle 
(1888-1983), Al.I. Trifan le numeşte talent şi profesionalism. 
Primul – element născut, nu făcut, al doilea, făcut şi nu născut, 
ci ivit prin activarea unor însuşiri auxiliare talentului. De 
acesta din urmă atârnă, în bună măsură, măiestria artistică, 
atât de ignorată astăzi. Ea este destabilizatoare prin absenţă, 
cu alte cuvinte, năruitoare a edificiului căruia i se spune, 
prin convenţie şi emoţie, artă. Jacques de Lacretelle numeşte 
spontaneitatea (care e proprie artei) talent şi măiestria artistică 
profesionalism, deşi măiestria artistică e o latură – cea mai 
cultivabilă – a talentului. Convieţuirea lor este condiţie sine 
qua non a operei de artă. Separate, talentul se risipeşte în 
neant, pierde punctele cardinale, iar măiestria artistică singură 
nu are obiect. De notat însă faptul că, în absenţa talentului, 
măiestria artistică îi poate mima existenţa. Falacioasă, această 
virtuozitate a ei umple istoriile literare...

    Jacques de Lacretelle conservă – în eseul invocat de Al.I. 
Trifan – înţelesul primar al termenului amator, care descinde 
din latinescul amator, adică acel care înfăptuieşte în artă ceva 
din iubire. Într-adevăr, fără iubire nu poate fi artă... Înţelesul 
cuvântului amator aşa s-ar fi cuvenit să rămână, nu să evolueze 
spre accepţiunea peiorativă de astăzi, sinonim, într-o oarecare 
măsură, cuvântului veleitar. Aşijderea noţiunea de diletant, 
care înseamnă astăzi aproape acelaşi lucru cu amator, şi nu 
un scriitor care creează cu bucurie, din plăcere.

    Limba însă, moloh acerebral, le-a dus sensul unde a vrut 
ea, nu unde l-a fixat omul, adică la accepţiunea coborâtoare 
de astăzi... Altfel, n-ar fi o ruşine ca un artist veritabil să 
spună despre sine că este amator sau diletant, atâta vreme 
cât dincolo de opera lui stă iubirea şi bucuria, care certifică 
creaţia. Această evoluţie semantică spre depreciativ a avut loc 
la sfârşitul secolului al XIX-lea şi s-ar putea să fi apărut din 
nevoia de a găsi un termen pentru artistul veleitar, la izvorul 
determinării lui stă voinţa şi lipseşte tocmai iubirea (amatorul) 
sau bucuria (diletantul). Şi unul şi altul lasă impresia falsă că 
pot face bine ceea ce fac discutabil bine, şi că pot face orice 
în vreme ce nu ştiu să facă în demersul în care se implică... 
De altfel, şi cuvântul veleitar a fost adoptat de către limba 
română în acelaşi sfârşit de secol XIX, din aceeaşi limbă 
franceză, chit că aceasta îl adoptase cu trei secole în urmă din 
aceeaşi limbă latină...

    Prin introducerea cuvintelor amatorism, diletantism şi 
veleitarism, limba română s-a îmbogăţit, iar cuvântul artă a 
rămas în situaţia de a nu mai evolua în derivate lexicale ori 
în familii de cuvinte care să exprime, sau măcar să sugereze, 
conţinutul de iubire şi bucurie pe care le presupune. Dar iarăşi 
spun: limba merge, în timp, unde vrea ea, nu unde vrem noi ori 
spre acolo unde o dirijează dispoziţii academice sau aulice...

    Dar Al.I. Trifan trăieşte o veritabilă bucurie descoperind 
la o reluare târzie (ciclul de eseuri Biblioteca din pod, publicate 
în săptămânalul „Viaţa medicală”) a volumului de eseuri 
L’Ecrivain public al lui Jacques de Lacretelle. Aici dă peste un 
capitol intitulat Mari Amatori, în care domnia sa se regăseşte, 
şi încă bucuros. Amatorul, scrie Jacques de Lacretelle, care îl 
citează pe Abel Bonnard, e numit şi om liber, plasând printre 
oamenii liberi nume ilustre, cum ar fi Gobineau. Amatorul, 
în această accepţiune, nu este niciodată acoperit de meserie, 
elanul provenindu-i din adâncurile personalităţii sale, din 
misterioasa dispoziţie primară care-l face să rămână mereu 

se simtă eliberat din închisoarea transparentă din Jibou, ci 
îmi făcea mai curând impresia că se zgribulește, speriat de 
necunoscut. La capătul călătoriei, la București, m-am chinuit 
din nou trăgându-mi și împingându-mi bagajele pe peronul 
Gării de Nord. Cu o furgonetă găsită în fața gării, am dus 
în sfârșit lămâiul acasă. Locuiam într-un bloc de pe Calea 
Moșilor. L-am urcat cu greu în lift, am ajuns la etajul trei, 
unde se afla apartamentul meu, și am târât originala achiziție 
în holul de la intrare, unde m-a întâmpinat Domnița.

Apoi m-am trântit în pat și am adormit buștean. A 
doua zi dimineața i-am găsit lămâiului un loc foarte bun, 
lângă fereastră, unde avea lumină și aer (pentru că deschideam 
geamul din când în când). 

...În mai puțin de o săptămână, lămâiul a murit. A 
murit iremediabil, cu frunzele răsucite și pergamentoase, cu 
fructele închircite, înnegrite și casante. L-am dus, tot în brațe, 
pe trotuarul din fața blocului și, când a venit mașina salubrității, 
i-am rugat pe gunoieri să-l ia și pe el. L-am văzut, cu ochii 
mei, dispărând în uriașa gură de metal a mașinii. Am plâns. 
Iar gunoierilor, ca răsplată pentru bunăvoința lor, le-am dat 
cinci lei.

(Continuare în pg. 18)
Bucureşti, 24 noiembrie 2015
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Întru stricăciune

Își risipește cuibul din creier, în care a zăcut
atât – acum vrea să se elibereze din izolare, să scape
din strânsoare... Șterge în continuare 
amintirile care l-au îngropat de viu. Mai ales amintirile 
legate de gloria intimă – după ce ea 
i-a bătut un cui în cap. Demult nu se mai vede în 
oglindă,
nu mai e interesat, și-ar fi dorit să moară, să
uite. Dar va veni ea și ziua întru
stricăciune, asta era problema? De ce Dumnezeu te
vorbești mereu de rău? Ce temei ai?
Nu te pot înțelege, dragă. Vorbesc serios. Câtă vreme 
totul
rămâne încă în liniște și primești aceleași vrednicii 
în chip ascuns. Tu îți amintești 
de ceea ce am uitat eu în realitate. Te iubesc nebunește, 
de ce nu-ți e de ajuns asta?

Foșnetul iubirilor lui

Spune că aude și azi foșnetul rochiilor fostelor 
lui iubiri, când erau îmbrăcate,scoase pe rând din 
dulapuri 
și aranjate în fața oglinzilor. „Ce 

auzi, bețivule, e bătaia vântului în perdele, de ce ai
deschis geamul?” Păi, s-a deschis
singur.E într-o moară pustie... Închide geamul, până
nu răcești: aici, unde mai degrabă 
aripile ți se retează, completează încet. Poate au intrat 
pe

geam sufletele moarte, ele încearcă
rochiile... Aude foșnetul iubirilor lui, se îmbujorează, 
nu
râde. De ce nu râzi, morarule? Cu

cine să râzi: când abia ai reușit să pui deoparte câțiva
bani, să ai cu ce să plătești la vamă... 
Ești întins pe spate, să mori, pudrat cu făină albă și
aștepți muștele, mari, negre, să ți 
se așeze pe obraji, fără să se sperie că tu sforăi,
pe o grămadă de saci...

E nefericit

Speriat și trist – trezit cu o roșeață acolo, jos, care Liviu Ioan Stoiciu

se extinde, nu mai înțelege nimic,
îi e rușine să meargă la doctor, e o pecingine, măcar
dacă și-ar fi făcut de cap. Stă cu 
ochii în gol, la fereastră – plouă ușor, afară e numai
sex, ce prostie, ce-i veni? Ce sex? Se bate 
cu palma peste gură, îi vine în minte un bătrân care 
mânca
din bomboanele nepoțelului, pe furiș, în parc, se
uita în stânga, în dreapta, ce 
penibil, de ce i-a venit în minte acum tocmai el?
E nefericit, i-ar plăcea acum să se
îmbete, dar e exclus, 
sare de la una la alta, își imaginează cum e primit la 
o cină în această seară, la care a fost 
invitat dar nu s-a dus, cum e preamărit ori dimpotrivă, 
cum e necinstit... Iar a intrat într-un unghi 
mort, deschide televizorul, evenimentele se amestecă, 
e o epocă plină de trivialitate. E confuz,

simte cum se scufundă cu totul 
înlăuntrul lui, fără zvârcoliri și bale – nu se mai opune
zadarnic, n-are decât să se înghită singur, e
o îndeletnicire perversă.

Reîmpăcat cu mine

Încep să mă tem tot mai mult de liniștea interioară, ea
vine întotdeauna la mine înaintea unui
uragan: nu știu ce să mai fac, presimt noi necazuri 
publice,
nu mă pot bucura cu adevărat de nimic. Bântuie
turbarea. Ce tot caut eu pe aici? Voi fi 
atacat mișelește: e primăvară, n-ar trebui să-mi 
ispășesc

păcatele? Doamne, ajută! Ce persoană 
importantă or mai fi îngropând ăștia, cu fanfară? Ia te 
uită... O duhoare a curților dosnice îmi întoarce
stomacul și frecatul alamei soldaților în armură, până 
la
luciu, îmi face piele de găină... De ce
nu sunt lăsat în pace? 

Văd în ceață. Încă o sticlă de bere,
apoi. N-are nimeni nimic de împărțit cu mine, de fapt, 
nu? 
De ce nu? Până când, în cele din 
urmă, reîmpăcat cu mine, voi găsi ceea ce caut...

În vârful dealului

Până când vălul ți se va ridica de pe ochi. În cine să
mă sprijin, dacă nu în tine – dar tu ba 
ești lângă mine, ba nu ești. Stau în vârful dealului care
a luat-o la vale și mă plâng. Rămas fără 
sens. Dealul ești tu, numai 
cărnuri revărsate. Tu, cea cu picioarele vesele... De 
când
ai luat-o la vale, nu mă mai pot ține pe
picioare în vârf. Și totuși, stau în vârful dealului, 
culcat, fiindcă-mi ești dragă. Mă 
iubești, nu? Sunt un caraghios. De fapt. M-am rătăcit 
pe această lume, privind de sus, din vârf,
iubindu-ți în amănunt trupul. Sunt gata să-mi dau
viața pentru tine, deși nu văd la ce 
ți-ar folosi asta. Mai bine te-ai muta pentru totdeauna
în mine. Mai bine.Nu.

Acesta e un semn al fascinației – adică, nu te simți
copleșit de o senzație de greață? 
Ce a mai rămas din mine sunt simple curiozități 
lăuntrice.

În vis

Am ținut post săptămâna asta și am tot 

plimbat, de nebun, un bou gras ale cărui coarne 
fuseseră
date cu vopsea, prin stratul de flori din 
fața bisericii catolice, de Paști – ascultând înjurăturile 
celor adunați gură

cască, mă credeau în greva foamei? Ce ciudați: își
schimbau unii altora jachete, jobene, 
gulere și manșete, plictisiți. „Pe când tu nu erai decât 
în 
vis”. Eram acoperit de un văl mucilaginos 
și îmi târam un picior: era

clar, nu eram eu acela, nici vorbă, era altcineva care
îmi semăna la chip, un uzurpator,
dar de unde să știe cei adunați gură cască? Taman
acum, când sulful negru și corupt
al sufletului îmi intrase în contact, în trup, cu mercurul
și producea plumb.

Cântam cu toții Hristos a înviat din morți...

O forță adversă

Despre tropăit. Că nu se mai aude nimic. Nu
se aud tropote, nu? O dată ce 
nu mai fac nici un pas de bunăvoință spre mine însumi 
– 
nu. Mă simt pierdut cu totul în zare, 
îndepărtat fără speranță, nici nu mă mai văd, deși știu 
că sunt aici. Tăcut și singur, îmi consum
în lipsă ultimele rezerve – fiindcă eu nu mai sunt cu 
mine,
las lucrurile să curgă de la sine, la 
întâmplare, nici nu mai contează de ce am ajuns până 
aici. De fapt, nu mai are importanță
nimic. Îmi ajunge câți ani am trăit. Cât m-am înjosit. 
N-am fost în stare să mă bucur de nimic. 
Nu mi-a mai rămas decât să mă vaiet, la ce-mi 
folosește?
Nici măcar nu-mi pot șterge brusc memoria,
să mă uit... Din

când în când aude voci și zgomote care-l
fac să-și ducă mâinile la urechi – dar e inutil. Cine 
sunt?
„N-a murit?” Toate vin din interiorul lui. 
O forță adversă îl ține în 
viață. Nu mai are nici o obligație, însă. Recunoaște
că orice floare care stă în preajma lui 
se ofilește.

Fără inimă

Ce femeie – printre ghețari.

Își încrucișează hotărâtă brațele sub sâni, țipă: dacă
te uiți atent, s-au înmulțit pe asfalt, 
peste tot, felurile de scuipat, de ce crezi? Deoarece

nu suntem orbi: ele îți atrag 
atenția asupra tuturor abaterilor, erorilor și piedicilor
întâlnite. În așa fel

încât, văzând, să nu le vezi? Felurile de scuipat... 
Numai
o femeie ca tine poate să le remarce.
Printre ghețari. Fără inimă. Pe aici, pe unde a apărut
obsesia înfrângerii, nerealizării și 
urii față de tine însuți, prea neputincioși. Greșesc? Nu,
mulțumesc pentru osteneală: având la

stânga și la dreapta sumbre
perpendicularități.
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Primul gând în fața unui titlu 
precum cel al recentului volum de 
versuri al lui Radu Ulmeanu, Ab 
Urbe Condita (trimitere livrescă 
la monumentalul volum omonim 
al lui Titus Livius), este că ai în 
mână o carte de poezie de factură 
epică, croită, eventual pe motivul 

preromantic al ruinelor, în care descrierile și faptele au 
întâietate în fața trăirilor intime ale eului poetic. Este un 
orizont de așteptare pe care simpla invocare a numelui 
autorului înscris pe copertă îl alungă, din capul locului. 
Nota dominantă a poeziei lui Radu Ulmeanu este (nu de azi, 
de ieri) existențialul. Ea are la bază un fel de abulie a eului 
poetic, o stare a omului aflat între vis și realitate, a lipsei 
de consistență a realului, a conținuturilor vagi, a lipsei de 
certitudini, a absenței reperelor clare. În mod paradoxal, 
poezia lui Radu Ulmeanu 
nu alunecă, așa cum iarăși 
ar fi previzibil, spre spleen-
ul baudelaireian, pentru 
că, în rândurile ei este în 
permanență prezentă și o față 
luminoasă, o speranță intuită 
care strălucește, un sâmbure 
de luciditate care constată 
rațional degradarea lucrurilor, 
fără însă ca prin aceasta să 
sugereze prăbușiri dramatice 
și depresii ineluctabile. Un 
poem precum Acasă, din 
prezentul volum, este tipic 
pentru universul poetic al lui 
Radu Ulmeanu. Începutul 
lui sugerează începutul unui 
dezastru existențial iminent, 
pentru ca finalul să ne pună, 
poate surprinzător, în fața 
unei cerebralități solide și 
senine, care lasă loc speranței 
și chiar zâmbetului. Poetul 
identifică precis elementul 
care ar putea face diferența 
dintre întunericul existențial 
și lumina vieții: dragostea 
împlinită, împărtășită în viața 
reală. Pentru că dragostea se manifestă cu ardoare în sufletul 
eului liric, dar cea căreia îi este adresată este departe de el 
(motiv recurent în poezia lui Radu Ulmeanu din ultimii ani), 
a devenit intangibilă, pierdută la distanțe insurmontabile, 
prezentă doar în această stare poetică în care amintirea se 
combină cu visul într-un fel de promisiune eternă, cu șanse 
tot mai vagi de a fi îndeplinită pe măsura scurgerii timpului. 
Pentru exemplificare nu voi reproduce întregul poem (ar fi 
excesiv de lung) ci numai câteva strofe elocvente, mai cu 
seamă cea de început și cea de final: „Nu mai am niciun 
înger în preajmă/ lacrima mi se scurge fără niciun făgaș/ 
o tragică lumină ne copleșește/ prăbușindu-se pierificată 
peste oraș// (...)// Îmi caut iubita, să mergem împreună pe 
stradă/ minunându-ne de colacii dintr-o coadă de câine./ 
Iată, a coborât răsăritul, s-a uscat ploaia a înflorit crinul/ 
și s-a lăsat pe obraji masca fardată a perpetuului mâine// 
Neobosiți ne întoarcem spre vagile promisiuni/ privind 
fericirea niciodată trăită./ Iată, trăim sau nu, înflorim sau 
ne-ntoarcem/ la singura posibilă, divină ispită// (...) Pace 
vouă, pace vouă, pax vobiscum,/ oameni îngurgitați de 
planeta vâscoasă,/ pace mie, pace ție, iubito,/ am băut un 
pahar de stele, ia-mă și du-mă acasă...” (pp. 14-15). Iată, 
rezumat în câteva versuri întregul univers poetic al lui 
Radu Ulmeanu, cel puțin la nivelul volumelor din urmă și 
al acestuia în mod special: vagul trăirii cotidiene, un fel 
de devitalizare în viața cotidiană pricinuită de amintirea/
imaginarea obsesivă a unor clipe vesele în compania celei 
pe care o iubește, enunțarea speranței tot mai vagi de 
împlinire a „divinei ispite”, un fel de odă adusă minunii 
de a o fi întâlnit și speranței de a se regăsi într-o zi acasă. 
„Un amore cosi grande”, ar intona sublim Andrea Bocelli, 
mai ales în condițiile în care cele două suflete pereche par 
să fie despărțite de un ocean. 

Odată trasate limitele teritoriului poetic, aproape 

Poezia vague à l’âme

Tudorel URIAN

toate poemele care compun volumul Ab Urbe Condita pot 
fi circumscrise tematic în perimetrul acestuia. Inclusiv un 
catren cu rol de vagă artă poetică, aparent fără nicio legătură 
directă cu dilemele existențiale ale poetului, dar care face 
și, el în final, referire la singurătatea acestuia: „Poezia 
vine ca o duminică fastă/ o primăvară întârziată în care 
inimile de gheață/ încep să se topească și picură/ broboane 
de sânge însingurat” (Poezia, p. 66). Chiar dacă sensul 
trăirii este opus celui din poemul citat anterior (acolo se 
pornea de la un fel de anxietate spre a se ajunge la lumină, 
aici se pornește de la optimismul luminos al unei senzații 
„duminică fastă”, spre a fi evocate în final „broboanele 
de sânge însingurat”), spațiul poetic este riguros același. 

Poet de cursă lungă, Radu Ulmeanu stăpânește cu 
siguranță de maestru toate tehnicile meseriei. El se simte 
la fel de confortabil în tehnica haiku-ului, a catrenului, a 
sonetului, a poemelor ample, cu sau fără rimă, cu sau fără 

semne de punctuație. Ba chiar 
se avântă (nu fără succes) 
în scrierea unor aforisme 
cvasi-sapiențiale, irigate 
cu un strop de sensibilitate 
poetică. Aceste mici bijuterii 
sunt doze concentrate de 
înțelepciune, sensibilitate 
poetică și simț al limbii, multe 
dintre ele putând fi embrioane 
ale unor viitoare poeme. 
Iată doar câteva dintre ele, 
împrăștiate ici-colo printre 
paginile cărții, precum niște 
pauze de contemplare și 
de reflecție pentru cititori: 
Senectute:  „Tăvălire în 
smârcurile memoriei” (p. 
40), „Visele cioplesc în 
sufletul meu statui.” (p. 50), 
Poem: „Cum urlă destinul 
pe străzi, rănit ca o fiară.” (p. 
61), „Numai umbre pe fața 
vâscoasă a realității.” (p. 86).

Deș i  remarcă ,  în 
aproape fiecare poem al 
său ,  degrada rea  lumi i 
contemporane, eul liric al 
lui Radu Ulmeanu observă 

acest fenomen cu un fel de melancolie dezabuzată, pe 
fondul apăsător al singurătății pe care o simte în toți porii. 
Se întâmplă rar ca el să ia o atitudine explicită de revoltă, 
de condamnare, de indignare să se implice tranșant, dar și 
când o face, acest lucru se simte. Versul său devine unul 
nervos, sacadat, direct, sarcastic, fără menajamente. Ritmul 
se accelerează, loviturile se simt din plin, inclusiv (sau, mai 
ales) de către poeții de ultimă generație, convinși că ei sunt 
cei care au descoperit roata poeziei, dar pedalând destul de 
frecvent mai mult pe lângă drum. Poemul meu preferat, la 
nivelul acestui volum, se numește La pas și ne aduce în 
atenție un Radu Ulmeanu trezit parcă la realitatea zilei din 
melancolica dormitare estetică în care se complăcea, pentru 
a face un tablou necruțător al lumii (literare) de azi. Îl voi 
cita integral. „La pas, la pas pe culmile progresului/ țări 
lovite ca de ciumă/ de viruși/ de corupție/ de prostie// Nici 
nu mai știu care e cel mai grav flagel/ poate ne salvează 
poezia ultimei generații/ care se târăște în genunchi/ cu 
ochii ațintiți asupra propriului sex/ și a șuvoaielor de 
urină sau a altor îmbălăciuni// La pas, la pas, la popas/ 
la răspasuri, bypassuri/ pentru literatura ce gâfâie, rârâie, 
mârâie, sfârâie/ pârâie din încheieturi.”

Harnic și discret, editor (din fonduri personale) al 
unei excelente reviste literare, a cărei apariție regulată 
nici măcar criza sanitară nu a reușit să o perturbe, Radu 
Ulmeanu este un poet important, a cărui vizibilitate la 
nivel național ar trebui să fie mult mai clară decât este ea 
acum. Cu siguranță, locul său în literatura acestor ani va 
trebui reevaluat.

                                                             

Radu Ulmeanu, AB URBE CONDITA, Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2020, 96 pag.

STRIGĂT

Când am strigat la poarta luminii ursitoarele jucau zaruri...
De-atunci tot alerg să dezleg orice mister,
sub umbră arunc o măsură de zare,
descoper locul unde se ascunde un ungher.

În față cineva zboară și vrea să-mi închidă poteca,
să nu hălăduiesc din al cerului cuib,
să nu fug din al lumii pridvor.

Mai încolo, un lup cu dinți de piatră,
urcat pe spate, pentru pândă m-a sacrificat,
de-atunci eu și cei care stau reazem la poartă
tot plângem și cerșim o neînțeleasă iertare
și tot strigăm după porunca ce încă nu s-a dat. 

VALUL

Am citit mult și am descifrat mult
din palma acestei vieți,
dar m-am ferit să spun prea multe despre mine
și m-am ascuns în peștera mea cu nespuse suspine;
când am terminat de deslușit ultima slovă
în fața mea s-a deschis o altă cărare,
atunci am început să pășesc iar prin lume 
și am ieșit prin poarta care lângă mine s-a deschis – 
am auzit o altă chemare:
Au fost nemăsurat de mulți dincolo 
și-au tot încercat să închidă intrarea,
dar șuvoiul s-a revărsat și n-a mai fost scăpare;
ce este creația decât o acumulare ce o adună valul,
totuna-i dacă vin gunoaie sau apă cristalină
peste cei ce înving și înfruntă năvala
sau peste cei ce strigă după ce s-a topit malul.

LICURICIUL DIN COLȚ

După fiecare colț, în noapte,
așteaptă o nevăzută mirare,
un necunoscut care, cu neînțelese șoapte
te cheamă să alergi după un nou licurici
ce-ți face semn și te-ndeamnă să-l prinzi
și cu brațe de liniște te înfășoară.
Doar întunericul cu a lui tânguire
îți spune că ai mai făcut un pas
în lumea ce nu are nicicând alinare,
că nu ești singurul care 
pe malul fără contur ai rămas.

La fiecare colț, oriunde,
te poți împiedica de un neobosit popas
ce te-ndeamnă spre o nouă și necunoscută intrare – 
crezând că ești poet – 
la care un străjer nevăzut îți cere bilet...
după ce l-a rupt te scoate afară
și îți face semn spre o nouă-ncercare.

TRECĂTOARE IMPERII

Obositor este ochiul, 
obositor este semnul din zid spre care privește;
acolo sunt eu lângă celălalt,
cu cel de aproape și cu pasărea pândind, 
cu un bulgăr de tină să astupăm gaura istoriei
prin care se scurg nemuritoarele întâmplări ale lumii.

Mari trecătoare imperii mereu stau la sfadă,
prăvălind atâta colb pe pământ
și-ngropând atâtea vieți cu trup de zăbavă...
și totuși globul nu se mărește
și nu s-a plâns nimeni că-n aer s-ar putea să nu-ncapă.

În zori, nepricepuți clăcari m-au bătut pe degeaba
până când ceasul solar s-a suprapus 
peste propria umbră,
dar ochiul meu era mut,
auzul odihnea la un colț de tihnă
și verbul se îngâna într-un cântec 
nici de îngeri știut. 

Ștefan Aurel Drăgan
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ADRIAN 
LUPESCU (n. 2004)
DIN ZILELE SURPĂRII

Gând

Am ajuns atât de departe 
De mine însumi, 
Încât ceea ce par a fi 
Nu-i decât o mogâldeață umilă,
Un fel de melc care încearcă
Să zboare!
Între evadatul din mine 
Și
Rămasul,
E un ghem încâlcit 
De mâluri și cuvinte 
Aș putea da un anunț 
La foaarte mica publicitate – 
Poate doar pentru mine, –
Caut urgent
Depănătoare. Găsitorului 
O bună recompensă. 

Departe, în iarnă

Dincolo de neant 
Locuiește
O floare 
De iarnă…

S(curgere)

Ca într-o hemoragie,
S-au scurs din mine,
Prisosurile:
Speranțe oloage,
Fericiri paraplegice,
Revelații aproape orbite.
Așa am devenit
Liber
Și mușchiul inimii mele 
Se sprijină doar 
Pe un schelet de cerneală și sânge.

Sprijin

Pe perete,
Igrasia în formă de crin,
Își caută soarele!
 

O luptă

Arme vechi 
Îmi zăngănesc,
Obosite în inimă.
Înfrângerea 
Nu poate fi departe! 
Sub tropot nervos 
Va cădea și cetatea aceasta.
Și armele 
Se vor muta 
Cuminți
În oase!

Condiție

Poetul, 
Biată vâslă înecată,
Aripă 

Câmpul de ieri
S-a prefăcut în
Deșert!
Sub țepii mei de arici
Stă ascunsă
O vrăbiuță înfricoșată.
Spaimele-mi dau târcoale
Ca niște câini care
Totuși,
N-au curajul să mă muște
Încă…

Căutări

Hai să ne împărțim 
Foamea pe din două,
Să adăugăm absențe,
Să slăvim scăderea 
Și setea noastră, 
Să sigileze mările.
Pustiul ne îmbrățișează 
Ca pe niște prieteni mult așteptați,
Scormonim după toate pietrele 
Și le facem stele pe cer…

?

Câte piei ar trebui 
Să-și tragă poetul pe el 
Ca să nu mai simtă împrejurul?
Câți ochi să-și mai pună 
Peste ochi, 
Ca să-nțeleagă
Întunericul?
Și cu câte alte inimi 
Trebuie să-și înmulțească 
Inima lui ca să-și simtă 
Sângele alergând 
Printre cuvinte?  

Arșiță

Zi fierbinte
Umbre sărace
Se ghemuiesc
Sub ziduri
Însetate povești
Rătăcesc
În căutarea izvorului
Doar noaptea
Rămâne
Promisiunea unei
Șoapte umede.

 aprilie 2020

Putrezind în zbor
Rănită 
De un vânător orb 
Care trăgea aiurea.
Un câmp de cuvinte înțelenite 
Și un chitarist 
Cu degete rupte 
Ca să le cânte!

Spargere 

Tălpi infectate 
De cioburile 
Unei clepsidre 
Din sticlă ieftină. 
Nisip și sânge,
Se varsă acum 
Care-ncotro.
Eu șchiopătez 
Puțin.
Apoi mă opresc 
Să-mi reașez 
Sângele în inimă,
Să presar peste ea 
Nisipul, 
Ca pe un balsam,
Ca pe un timp 
Ce-a prins trup. 
Sunt visul unui om 
Care nu a existat 
Niciodată! 

Din zilele surpării 

Singurătate abundentă, 
Sub zile surpate.
M-a prins răsăritul 
Ca pe o floare șubredă 
Pe care 
O îneacă roua! 

Dimineață

Muguri de zori…
Din rana cănii sparte curge vinul!
Mă voi trage din lume
Și vă voi scăpa 
De povara prefăcătoriei
Că sunteți vii,
Că nu sunteți decât 
Rodul 
Imaginației mele.
Vă admir,
Așa cum Dumnezeu 
Și-a admirat degetele
După Facerea Lumii.
Sunt scheletul 
Unei aripi eretice
Care zboară
Sub pământ…

Priveliște

Ce bine-i că
Prin geamul 
Tot mai murdar
Nu pot vedea
Cum

Salvador Dali: Wolverine
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Constantin TRANDAFIR Daniel MARIȘ

         Încropesc, mai jos, câteva  note 
despre „dispunerile ocazionale”, 
grupate într-un proiect livresc de 
către Ionel Necula, Secvenţe de 
filozofie universală, Studis, Iaşi, 
2019. Autorul, de o modestie 
contracarantă, este pe cât de 
productiv (cu secvenţe epistemice, 
mărturii şi referinţe, cronici şi 
eseuri,  recurenţe, crochiuri, 
secvenţe, omagii,  ceremonii 
maieutice, ediţii îngrijite), pe atât 

de puţin cunoscut. Omul îşi mărturiseşte „însingurarea şi 
închiderea în prăpăstioasele (…) hăuri interioare”. Cât despre 
fenomenul filosofic „n-am fost un exeget prea harnic”, a 
scris doar vreo 27 de cărţi mai subţiri şi mai corpolente. E 
drept că nici „confraţii” „nu se poziţionează sporitor, prin 
comentarii rafinate şi laborioase, la evenimente metafizice 
curente”. Cum se vede, spiritul polemic îl încearcă pe 
roditorul timid. Restul scrierilor de până la circa 70 (!) sunt 
consacrate literaturii, unor dimensiuni spirituale (basarabean, 
ieşean, prahovean, vâlcean, gălăţean, tecucean) şi încă multe 
în ipostaza de Uricar la Poarta Moldovei de Jos (12 vol.). 
Lucru rar, unele texte sunt reproduse la diverse edituri de 
condiţie modestă.
           Prima secvenţă e dedicată lui Origene, sub forma 
unor referinţe la cartea profesorului Sergiu Tofan. Teza 
martirului din Alexandria, care reţine în primul rând atenţia, 
este compatibilitatea între filosofie şi teologie, „de a le aşeza 
umăr la umăr în vederea finalităţii transcendente”. Valoare 
teologică supremă are iubirea, dar abia de la Pitagora 
încoace „i se conferă iubirii râvnă epistemologică şi noimă 
speculativă”. Precizează Ionel Necula, cu formulările lui 
expresive de literat înainte de toate, că Origene distingea o 
voinţă specifică a sufletului de esenţă artistică. Fără ordine 
cronologică, se trece la angoasă ca fenomen existenţial în 
gândirea lui Kirkegaard, pornind de la exaltarea romantică, 
trecând prin frământările seducătorului şi ajungând la 
starea de angoasă şi de nelinişte fiinţială. O găsim disipată 
în Jurnalul seducătorului, Vinovat-nevinovat, „alcătuind 
un fel de Werther” şi prefigurând filosofia existenţialistă, 
ale cărei ecouri literare sunt bine ştiute. Şi mai e conţinutul 
antropologic, unde antiteza dintre obiect şi subiect 
privilegiază întotdeauna subiectul. Cugetă I. Necula: 
„În fond era un raţionalist mai special, opus dualismului 
cartezian pentru că lega cunoaşterea adevărată de prezenţa 
şi participarea afectivităţii, a emoţiei, a pasiunii” – ceea ce, 
desigur, atrage în ecuaţie partea estetică.
          „Medalioanele” încep cu Nietzsche şi se constată că 
figura filosofului în cea dintâi ipostază e marcată de tentaţiile 
artei; se interesa mult de muzică, de studiul limbilor şi de 
literatură, se dedă unei lucrări de mari dimensiuni despre 
poetul Theognis din Megara. Făcea parte din gigantul 
cor al şcolii din Pforta (182 de soprane, 133 de tenori, 
172 de başi, la care se adăuga orchestra compusă din 53 
de viori, 70 de viole, 21 de violoncele şi 14 contrabase). 
Din perioada studenţiei la Leipzig datează cunoştinţa cu 
Wagner şi interesul pentru idealismul transcendental al 
lui Schopenhauer, influenţat de Kant şi Hegel, cu ecouri 
în gândirea lui Tolstoi, Thomas Mann, Bernard Shaw, 
Borges, Beckett. Iubirea neîmplinită a lui Nietzsche pentru 
Lou Salomée (relaţii cu Rilke şi Chopin) se va concretiza 
în prima lucrare despre reflecţiile filosofului şi originea 
intens subiectivă a acestora. Vezi şi romanul Plânsul lui 
Nietzsche de scriitorul american Irvin D. Yalom. Apolinicul 
şi Dionisiacul, zice I. Necula, „vascularizează filosofia 
vitalistă nietzscheeană şi întreaga spiritualitate modernă”. 
Viziunea este antropocentristă, „porneşte de la subiect şi 
este rezultanta unei laborioase scotociri prin interioarele 
sinelui”. Omul apolinic cu cortegiul de muze al zeului are 
determinări literare, transfigurarea, iar omul dionisiac cântă 
şi dansează, până când, sub euforia beţiei, vălul zeiţei Maya 
se destramă şi nu mai rămâne decât să se abandoneze reveriei. 
Conceptul Supraomului configurat în volumul Aşa grăit-a 
Zarathustra implică voinţa de putere, o ipostaziere a freneziei 
dionisiace: „La urma urmelor, supraomul nu trebuie înţeles 
ca o manifestare expansivă, dominatoare, ci mai mult ca o 
retranşare în subiect, ca percuţie a propriei interiorităţi, ca 
o recuperare a autenticităţii originare şi ca un mod de viaţă, 
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asumat în spiritul acestei autenticităţi”.  Arta şi creaţia în 
general capătă substanţă apolinică sau dionisiacă, după cum 
raţiunea reuşeşte să cenzureze şi să monitorizeze pornirile 
subiective. Filosoful culturii, filologul fu încununat de poetul 
ditirambilor în onoarea lui Dionisos, – demonstraţie supremă 
a  temei acestei cronici-eseistice.
         Francis Bacon se consacră mai mult faptului empiric 
şi metodei ştiinţifice moderne, i-a inspirat pe enciclopediştii 
francezi, a scris Istoria lui Henrik VII  mai mult cu teme 
juridice şi constituţionale, dar, vrând-nevrând, şi cu inserţii 
de stilistică narativă. Era doar contemporan cu Shakespeare 
şi Cervantes.  Noul organon, opus celui aristotelic, se axează 
mai mult pe legitimarea inducţiei în procesul de cunoaştere. 
O cunoaştere veritabilă presupune renunţarea la idolii falşi 
precreştini şi adoptarea unei relaţii directe dintre subiect şi 
obiect. Idolii tribului  (idola tribus) au determinat apariţia 
falşilor prezicători şi cabale, idolii peşterii (idola specus) 
aduc şi ei prejudicii cunoaşterii, ca şi idolii târgului (idola 
fori) care desemnează erorile izvorâte din înţelesurile diferite 
atribuite aceluiaşi cuvânt, sursă pentru Giambattista Vico 
(Metafora sau originea limbajului, Filosofia imaginaţiei). 
A patra categorie de erori ale cunoaşterii stabilită de Bacon 
o constituie Idolii Teatrului (Idola Theatri), teorii  admise 
din ipocrizie. Promotorul materialismului englez autorizează 
senzaţia ca formă primară a cunoaşterii. Pe de altă parte, 
pozitivistul Auguste Comte propune o întoarcere la real, la 
ceea ce poate fi tatonat senzorial. Titu Maiorescu i-a acordat 
un număr mare de lecţii în cursul său de istorie a filosofiei 
şi observa că printre studenţii săi se arăta un  interes mare 
pentru gânditorul francez. Ilustrul nostru critic-estetician 
identificase la filosof resursele priorităţii criteriului valoric.

*
            Heidegger este cel mai bun exemplu pentru ilustrarea 
raportului dintre filozofie şi poezie. Reconsiderarea 
fenomenologică provine din şcoala întemeiată de Edmund 
Husserl, dar stăruinţa şi profunzimea lui în această privinţă 
sunt unice. Cât priveşte Originea operei de artă,  nu poate 
fi decât sărăcită, invocând-o. Minimum minimorum, arta e 
nemuritoare, deoarece este punerea – în operă – a adevărului, 
iar artistul nu a rostit întregul Poem fiindcă acesta este 
inepuizabil. Se întreabă Heidegger, pe linia lui Hölderlin, 
La ce bun poeţii? – dacă omul şi-a pierdut din sclipirea 
timpurie. Gândirea având o experienţă poetică, omul nu 
poate locui această lume decât poetic. Aşa s-a putut crea o 
atitudine faţă de poezie, faţă de ceea ce se afla dincolo de 
logică, o atitudine pe care o putem remarca de la Aristotel la 
Heidegger, în care poezia devine speranţa luminoasă pentru 
salvarea discursului filosofic. Cinci „vorbe” ale Profesorului 
din  Freiburg exprimă esenţa poeziei:

1.	 „Activitatea poetică – îndeletnicirea cea mai 
nevinovată dintre toate”,

2.	 „De aceea cel mai periculos dintre bunuri, limba, 
îi este dată omului 

               … pentru a depune mărturie de ceea ce este el”.
3.	 „multe ar afla omul
    Pe mulţi i-a numit dintre cei care ştiu
    De când suntem în dialog
    Şi de când putem auzi unii de la alţii”
4.	 „Însă ceea ce rămâne, poeţii ctitoresc”
5.	 „Plin de merite şi totuşi în chip poetic locuieşte

Omul pe acest pământ”.
       Gânditorul care redactase acea referenţială scrisoare 
despre umanism lăsa impresia că s-a îndepărtat de umanism, 
dar relaţia cu Hannah Arendt este de-a dreptul poetică, 
animată de haloul mirării filosofice, cum reiese din totalul 
de 166 de scrisori. Multe din scrisorile lui Heidegger sunt 
însoţite de versuri pline de poezie: „Aş vrea să ştii, Hannah, 
că toate florile din grădină cărora Elfride le poartă de grijă, 
narcisele, lalelele şi cireşii în floare, toate te salută pe tine”.
         Mama lui Schopenhauer era o romancieră prodigioasă, 
în compania lui Goethe, unde îl atrage şi pe fiul ei, care îl 
admiră pe marele scriitor, însă preferă mai mult idealismul 
lui Fichte, hermeneutica lui Schleiermacher, lumea lui 
Kant a lucrului în sine, a voinţei autotelice şi a voinţei 
subiective.  A avut o puternică influenţă asupra gândirii şi 
literaturii româneşti. Maiorescu traduce Aforisme, Eminescu 
îi apreciază estetismul şi tensiunile lirice, Cioran e influenţat 
în oroarea/ispita de a exista) etc.

Cu ultimul volum apărut, 
„era linişte şi era bine” (Ed. Grinta, 
2020), Adela Rachi aduce în faţa citi-
torului o poezie de sine stătătoare, cu 
o autenticitate nefardată, încercând, 
cu mult curaj şi intensitate, încorpo-
rarea unei simbolistici a emoţiei în 
fenomenologia spaţiului şi a timpu-
lui. Acest pelerinaj ideatic reuşeşte 
să reconstruiască o scenă a întâm-
plărilor decisive, prin scufundarea 

acestora într-un ocean cu anestezic, resuscitarea arbitrariului şi 
negarea stereotipiei printr-un recurs la o aparentă linişte a timpului 
interior: „james dean a murit într-un accident/ la volanul unui 
porsche/ lângă cholame california/ drumul sub roţile maşinii – o 
pârtie neagră// trecem pe sub gâturile subţiri ale macaralelor/ care 
ne păzesc oraşul în weekend// am scăpat din camera de gândit// 
numai copiii şi bătrânii îţi vor răspunde/ (dacă-i întrebi)/ cât de 
departe e departele/ fără să încerce să schimbe subiectul// aici/ 
a fost odată un lac/ încă există./ aici/ în loc de nisip pietre uria-
şe – / oase de dinozauri/ 
învelite în ceaţă./ aici/ 
muntele drept. păstrăvul 
iute./ apa adâncă/ dimi-
neaţa te trezeşti brusc/ 
ştii cine eşti. Nu mai ştii 
unde// aici/ a fost odată 
un drum cu multe direc-
ţii./ o oază de verdeaţă/ 
iubirea/ un caleidoscop// 
sticla colorată/ lumina şi 
mătasea fină/ încă există.” 
(caleidoscop). 

Proiecţia existen-
ţială a emoţiei apare ca 
un element purificator, 
grafiind fâşii şi fragmente 
din angoasa autoscopiei 
şi amplifică momentele contradicţiei păstrând ceva din aroma şi 
rezonanţa „pragmatică” a memoriei. De aici, ridicându-se uşor 
pe vârfuri, imaginile dublului construite pe fundaţia mitului şi a 
visului, miracolul începutului metafizic, ca o coborâre de pe scara 
înălţată spre cer: „odată pentru totdeauna/ tristeţea e uşa dintre 
camerele tale/ mereu întredeschisă/ pentru tine/ ziua creşte în timp 
ce păşeşti/ întinde-te aici/ şi aşteaptă-ţi trecutul/ în cenuşa lui nu 
caută nimeni” (inele de chihlimbar). Nimeni în afara ta. Aflarea 
rostului utopiei implică dezvăluirea tragismului prin focalizarea 
sinelui şi preocuparea de a da un suprasens esenţei unor momente 
crepusculare şi efemerului ce anulează parţial identitatea dar nu 
şi actul volitiv. De unde şi această orchestraţie psihologică a ne-
putinţei spiritului şi cromaticii sale fade, în pragul încremenirii: 
„vezi cum se deschide prăpastia. nu înseamnă că vei afla dinainte/ 
cine nu va mai fi aici mâine/ se aud tunetele undeva pe-aproape 
stropii de ploaie şterg urmele/ să nu mai speri. Spune-ţi singură 
bună ziua. Noapte bună. Dragă. Spune-ţi tot ce ai vrea să auzi. Fă 
o pauză. Repetă. Te dor toţi anii ăştia de fugă/ închide ochii.// şi 
muzica asta de unde?/ ce-ai pus în pieptul meu, dumnezeule/ şi 
cine-o mai aude?” (şi muzica asta de unde?). Există în acest volum 
o formă denaturată de asceză extatică ce metamorfozează materia, 
supunând-o unui proces de iluzionare dusă până la destrămare.

Poeta caută acea stare lucidă, printr-un joc al obsesiilor, 
care să îi permită să îşi descopere un alter ego, în plin proces de 
descompunere existenţială. Criteriul major al acestui rafinament 
pare a fi paralelismul abstract al idealului şi realului, al visului şi 
al realităţii. Simbolurile folosite, aderenţa la jocul contemplării 
nu constituie o colportare a iluziei, ci mai degrabă o decantare 
a experienţelor, o ieşire dintr-o hipnotică uimire şi identificare a 
stărilor afective în substanţa lor: „am reuşit să scriu prima pagină/ 
de la coadă la cap.// învăţ meseria de a supravieţui/ jubilez în jurul 
ideilor/ lejere pe care le născocesc/ nu înveţi nimic/ de la oamenii 
singuri şi trişti/ dar ei sunt cei care pot vedea în inima ta// fugi 
cât mai e timp. Fugi ţi-am spus/ nu-ţi schimba obiceiurile/ ce mai 
aştepţi/ ţine-ţi palma deschisă spre cer/ va acoperi câteva stele.// 
o femeie îţi apare în vis/ o iubeai/ atât de mult/ şi visul nu ţi-a 
mai dat-o” (învăţ). 

Melancolia existenţei este prospectată prin antinomii 
dinamice, fără ample diversiuni retorice. Poate că este timpul 
refracţiilor adâncimilor sufletului uman, transformat, nu de puţine 
ori, într-o mocirlă implacabilă în care ne scufundăm puţin câte 
puţin. Din abisul existenţial cuvântul răzbate şi Adela Rachi este 
conştientă de acest fapt, fiind cea mai sigură cale înspre cunoaş-
tere: „mereu în umbra altuia/ un înger păzitor/ fără sandale/ din 
aceia care nu sunt incluşi/ în biografia nimănui/ numai cuvintele 
mai mută întunericul/ dintr-un om în altul” (mereu). 

Adela Rachi descoperă, printr-o bine conturată tehnică a 
cadenţelor ce forţează limitele condiţiei umane, o mitologie sub 
efectul sentimentului, a candorii sublimate în stări poetice aduse 
la o intensitate greu de prevăzut. Evoluţia sa de pe acest tărâm, al 
condiţiei unei fericiri în continuă mişcare, ca o  ţintă, îi conferă 
acea stare de aşteptare rece,  atrofiantă şi o unicitate de amprentă, 
semn  al  nobleţei  şi  vulnerabilităţii poetice. 
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D e s p r e  r ă b d a r e  ( I I )Zigzaguri Zigzaguri
onferința în care [Rebreanu] a relatat despre scrierea 
capodoperei sale e un catalog al obstacolelor ce se 
ivesc pe durata elaborării unei lucrări și care pun la 

grea încercare răbdarea. Citînd din ea, rog atenție la amănunte: 
zile, momente, locuri, atmosferă, numere: fiecare e semnificativ 
în această „demonstrație“. „Eram destul de pregătit [documentar] 
și totuși nu mergea. Am început într-o sîmbătă, 9 iulie 1927. Într-o 
noapte întreagă, de la 9 seara la 6 dimineața, am scris exact 8 
rînduri [lucru menționat și în jurnalul său], pe care le-am reluat 
în aceeași noapte și le-am redus la 7, făcînd totuși o modificare 
de nume folositoare: arendașul Rogojinaru ține întîi moșia Ciuta, 
pe urmă a primit Olena-Dolj. A doua seară am reluat-o d-a capo 
și am scris 4½ pagini; Rogojinaru deveni arendașul moșiei Oci-
na. Noaptea următoare am realizat exact 13 rînduri. În noaptea 
aceasta am însemnat însă pe dosul paginii: «Vineri, 15 iulie 1927, 
noaptea, pe la ora 12, înainte de a mă așeza la scris, am auzit țipete 
de cucuvea, în grădină, înspre Someș! Curios! Ca și la Ion... Și 
doar pe-aici nu sînt așa de dese cucuvelele!» Însemnarea intră 
în ordinea superstițiilor diverse care mă obsedează în timpul 
scrisului. De altfel dacă lucrul nu progresa după însemnarea 
cu cucuveaua, mi-am zis: Cum să progreseze dacă am început 
sîmbăta, adică într-o zi cînd trebuie să sfîrșești un lucru, nu să-l 
începi! Două săptămîni m-am zbuciumat toate nopțile în zadar. 
Nu venea nimic. Răsfoiam note și broșuri. Am citit cîteva cărți 
despre problemele pămîntului și chestia țărănească de pe vremuri. 
Luni, 1 august [așadar după 23 de zile] am găsit în sfârșit fraza 
salvatoare cu care avea să înceapă Răscoala: «Dumneavoastră 
nu cunoașteți țăranul român!» Pentru mine chinul cel mai mare 
este prima frază și primul capitol. Prima frază marchează ritmul 
deosebit, unic al romanului. După ce am găsit-o, pare atît de 
naturală încît te miri cum te-ai putut gîndi la altceva. Conținutul 
ei, cuvintele, cadența, toate o caracterizează ca fiind singura 
posibilă și indicată să deschidă poarta unei lumi noi. La fel pri-
mul capitol zugrăvește atmosfera generală a acestei lumi sau cel 
puțin o prevestește“ (v. „Cum am scris Răscoala“, în Amalgam, 
Ed. Dacia, 1976, pp. 225-226). Întreaga lună, „neputințele“ au 
alternat cu elanurile. Spre sfîrșitul ei și-a dat seama însă de lipsa 
randamentului: „Nu mai mergea. La 30 august am produs o 
jumătate de pagină, la 31 august tot atîta, adică nimic. Simțisem 
de altfel că vîna aceasta creatoare s-a isprăvit. Nu mai aveam 
încredere“ (ibidem, p. 227). A abandonat scrierea „trei-patru“ ani. 
Răbdarea – rezultă – e o luptă interioară, „aprigă“, cu începuturi 
adesea improprii, cu avansări nesigure, cu epuizări premature, 
cu pierderi momentane, cu puneri cap la cap a firelor rupte etc. 
Definitivarea albiei pe care va curge narațiunea sfidează, mai 
totdeauna, planurile inițiale. Se știe, Camil Petrescu nu putea 
lucra „decît asupra corecturii“, adică pe șpalturi, amplificînd 
textul, fapt care producea „o adevărată exasperare în tipografie“ 
(v. „Procesul de creație al operelor proprii“, apud. Al. Oprea, 
Mitul faurului aburit, Ed. Albatros, 1974, p. 56). Gîndit, mai 
întîi, ca o nuvelă, romanul său Ultima noapte de dragoste, prima 
noapte de război a trecut prin vreo patru asemenea faze. Pentru 
a contura cît mai bine personajele, simțea de fiecare dată nevoia 
unor completări, și astfel, de la 150 de pagini a ajuns la 560 de 
pagini, cînd l-a încheiat numai „fiindcă a fost silit de editor“ (ib.). 
Pornise cartea – spunea – în grabă, presat de o nevoie de bani, 
însă cealaltă nevoie, de împlinire estetică, l-a frînat și i-a impus 
răbdare. Deși rară în critica de azi, ați auzit aproape toți, firește, 
expresia les affres du style, „chinurile stilului“, suprema încercare 
a răbdării unui scriitor. Cine vrea să le înțeleagă, să deschidă 
corespondența lui Flaubert. Scrisorile sale sînt de un dramatism 
pe care puțini, mai ales dintre cei înzestrați cu facilitate, și-l pot 
imagina. „M-am apucat din nou de Bovary, îi relata prietenei sale 
Louise Colet. De luni încoace [miercuri, miezul nopții] am cinci 
pagini aproape gata; aproape e cuvîntul, trebuie să le revăd. Ce 
dificil e!“ (v. Opere, 4, Ed. Univers, 1985, p. 196). „Am stat patru 
ore fără să fac o frază. N-am scris astăzi un rînd, sau mai bine zis 
am mîzgălit o sută! Ce muncă groaznică! Ce lucru exasperant!“ 
(ib., p. 197). „Am lucrat astă-seară cu emoție, din nou m-au trecut 
nădușelile și am răcnit ca altădată“ (ib., p. 199). „Munca mea 
[...] e chinul meu. Literatura e o rană care mă mănîncă. O scarpin 
pînă la sînge“ (ib., p. 200). „Am petrecut două zile groaznice, 
sîmbătă și ieri. Mi-a fost imposibil să scriu un rînd. Ce-am putut 
să înjur, să prăpădesc la hîrtie și să dau din picioare de furie, e de 
neînchipuit“ (ib., p. 220). „Mi se învîrte capul și mă doare gîtul 
tot căutînd, pisînd, săpînd, răsturnînd, scormonind și urlînd, în o 
sută de mii de feluri diferite, o frază care tocmai s-a sfîrșit. E bună, 
răspund de ea; dar n-a fost ușor!“ (ib., p. 228). Iată deci „filmul“: 
apropieri furibunde de masa de scris, muncă excesivă, cu sudoare, 
„speteală“, șlefuiri urmate de „dărîmări de fraze“, sleiri, revolte 
etc. Toate aceste suferințe sînt – trebuie subliniat – pentru stil. 
„Se plătește scump stilul!“ (ib., p. 198). Mai adaug doar un lucru: 
nu suferă de atari chinuri decît cineva care se raportează la marii 
scriitori. „Fă-ți și tu un obicei [...] din a citi zilnic un clasic (ib., 
p. 192), îi recomanda insistent Flaubert prietenei sale. El citea 
pe Shakespeare, Cervantes, Rabelais, Montaigne, La Bruyère, 
Voltaire, „moș Hugo“ ș.a.
	 Exersați în răbdare trebuie să fie și criticii, nu doar 
prin întinderea capacității de a citi, ci și prin aceea de a rezista la 
ofensele venite din partea autorilor. Anticritica are o istorie lungă. 
Cîndva am ținut un curs despre aceasta. N-o să reiau aci ideile și 
exemplele de acolo. Am să spun, scurt, că, la noi, nici unul dintre 

criticii importanți n-a scăpat de săgețile (epigrame, 
notițe anonime, zeflemeli, portrete satirice și, nu 
în ultimul rînd, pamflete) celor nemulțumiți de 
judecățile lor. La atacuri s-au ridicat, nu o dată, și 
unii din breaslă. De pildă, printre primii care l-au 
înțepat pe N. Iorga a fost H. Sanielevici. Con-
cluzia articolului său „Sentințele critice ale d-lui 
Iorga“ e că „D. Iorga este un gaffeur genial!...“ 
(v. Curentul nou, 1, nr. 2, 15 decembrie 1905, 
p. 75)1. În „Cronica“ revistei, Iorga e blamat ca 
„huligan național“ (p. 128) și i se amintește că nu 
știu cine i-ar fi replicat astfel: „Iorga?!... Sucitu 
ăla, săltărețu ăla, pițigăiatul ăla care se strîmbă 
ca o cucoană mofturoasă?...“ (p. 131). Apropo de 
autorul Sfaturilor pe întunerec!... A citit careva 
dintre dv. schița lui Arghezi (o „șarjă“) intitulată 
„Letopiseții“? A fost publicată în Viața Romînească (22, nr. 4-5, 
aprilie-mai 1930, pp. 130-134), cu supratitlul dat la plesneală de 
„Cronica modei“. Pretextul de la care se pornește este o vorbă scă-
pată de Profesor (numit aci Iorgu, „Iorgu cel cu barbă, învățatul, 
marele om“) la Radio, cum că el a citit letopisețele la vîrsta de 
cinci ani. Are loc un dialog umoristic, agrementat cu false mirări 
și false elogii, între autor și „mama-mare“ a lui Baruțu, despre 
necesitatea urgentă ca acesta să citească letopisețele, lectura lor 
fiind „rețeta“ pentru a ajunge „om de soi“ și „savant“. „– Dar 
Baruțu, măi omule, nici nu știe să cetească [spune mama-ma-
re]. – Regretabil, foarte regretabil, am răspuns... De ce nu l-ați 
învățat? – Cînd să-l învățăm? răspunse mama-mare. De-abia s-a 
ridicat pe picioare. – Aici e meșteșugul. Nu l-ați învățat să sugă? 
– Iorgu nu a supt și el? – Ferească Dumnezeu! El n-a avut vreme 
să sugă. – Poate că suge acum, zice mama-mare, aprinzîndu-și 
țigara moldovenește. – Mamă-mare, mă jignești. El nu a supt, 
nu suge și nu va suge. El a cetit și, cînd n-a cetit, el a scris și, 
cînd n-a mai scris, el a grăit. Cînd să mai sugă? Acum grăiește 
și grăiește peste tot, și la microfon. Stă grăind, umblă grăind, tot 
așa cum a și scris. Dumneata știi că el scrie o piesă de teatru cu o 
singură idee – și nici atît – și cu șaizeci de persoane, de la Capul 
Podului pînă-n Bulevard? Nu știi... – Ce-i de făcut? întreabă 
mama-mare, înfrîntă. – Să cîștigăm vremea pierdută, zisei. Pînă 
diseara, Baruțu să învețe să cetească pe toți Letopiseții...“ (p. 
132). Dialogul balansează între admirația perfidă și înțepătura 
pamfletară: „Baruțule! vai de pielea ta, zise mama-mare. O să 
ajungi savant! Bagă mingea la canal, alungă maimuțoii de lemn 
în foc: au venit alți maimuțoi, cu gheroc [redingotă, frac de 
academician]. S-a isprăvit cu pumnul, cu mușchiul, cu echipa, 
cu boxul. Începe reacțiunea intelectuală. Domnul Iorgu te cere 
scofîlcit și strîmb. Să nu mai dai fuga pe cîmp, cu vițeii. Să stai 
cu învățații, să faci volume, să îndrepți – strîmb – omenirea, să 
te alegi deputat, să fii șef, să îngălbenești după un portofoliu de 
ministru, să te supere toată lumea, să pizmuiești pe toată lumea 
și să ți se umfle ficatul că poate nu ești mai uriaș decît toți. Să te 
cerți, să înjuri, să faci spumă vînătă în barbă, științifică, politică 
și literară“ (p. 133)2. Ideea ce se degajă este că Iorgu (Iorga) e un 
ins cu pretenții anapoda, inadecvate, ros de toate bolile vanității. 
Deși șarja-i amuzantă (amuzantă pentru contemporani, ba chiar 
și pentru noi), nu cred că ea l-a înveselit pe cel vizat, tempera-
ment lesne iritabil, cum nici Strofele cu pelin de mai ale lui Al. 
O. Teodoreanu, îndreptate, de asemenea, cam în același timp, 
contra sa. Rigoladele de acest fel pun la o și mai grea încercare 
răbdarea celui obligat să le recepteze decît polemicile directe, 
purtate după regulile cunoscute.
	 Frecvent înjurat, poate mai mult decît Iorga, dar rezis-
tent la înjurături, a fost Mihail Dragomirescu. Am scris despre 
asta un articol. Orice ocazie părea bună pentru a i se mai aplica 
o lovitură. Uneori pumnul era ascuns în mănușa unei notițe care 
viza pe altcineva, ca în exemplul alăturat: „De la o glorie goală 
la un neant perfect, e mai puțin de un pas. D. Victor Eftimiu l-a 
sărit de mult. De acum înainte, pentru a feri aerul de miasme și 
putrefacție, tineri care veniți cu o cultură și un ideal, lăsați-l pe 
Victor Eftimiu în liniștea morții lui literare definitive. E un subiect 
falit. Dumnezeu nu i-a dat nici înfățișarea hîdă și nu i-a îngăduit 
nici acțiunea profund imbecilă a unui Mihalache Dragomirescu, 
cel mai grandios monument de gunoaie intelectuale pe care le-a 
adăpostit vreo universitate. Victor Eftimiu e un subiect trist. În 
deplinătatea forțelor lui fizice, nu înțelege cum de a procreat și 
procreează mintal, vechituri și lepădături“ (v. B. de P., „Asasi-
narea unui mort“, în Bilete de papagal, 1, nr. 117, 23 iunie 1928, 
p. 3). Autorul așa-zisului gest inutil, ca și al altor texte scrise ab 
irato și semnate cu același pseudonim, e – nu încape îndoială – T. 
Arghezi.
	 În anumite etape istorice, răbdarea e o virtute colectivă, 
mobilizată în vederea unui scop, național ori social. Se rabdă 
pentru ceva sau în numele a ceva. „Toate relele ce ne-au venit de 
la strein – cugeta un ardelean – le-am suportat și le vom suporta, 
căci tare este credința românului în dreptatea cauzei sale și în 
viitoarea ei izbîndă“ (v. Aurel Mureșianu, în Flacăra, 7, nr. 10, 11 
februarie 1922, p. 147). Trăsătură a „instinctului etnic”, răbdarea 
românului (de dincolo, dar și de dincoace de munți) s-a arătat în 
perseverența față de revendicările majore. Cine nu știe versurile 
lui Coșbuc: „Răbdăm poveri, răbdăm nevoi,/ Și ham de cai, și 
jug de boi:/ Dar vrem pământ!“ („Noi vrem pământ“)? Răbdarea 
oricărui popor se verifică mai ales în momentele dificile. Să ne 

gîndim o clipă la răbdarea celor de după Primul și 
Al Doilea Război Mondial de a-și reconstrui țările, 
la răbdarea celor ce au parcurs anii cu epidemii, 
secetă, crize, foamete. Imaginați-vă cîteva zile de 
foamete azi, într-o lume care, în majoritatea ei, a 
uitat ce-i „înghițitul în sec”!3 O vorbă spune însă: 
„Să nu dea Dumnezeu omului cît poate răbda!“ 
Reflectați, vă rog, apoi, la răbdarea prizonierului, a 
exilatului, a inocentului marginalizat: răbdarea de 
a scăpa, de a reveni în patrie, de a fi iarăși printre 
oameni, de a se face dreptate.
	 De răbdare e nevoie în învățămînt, știin-
ță, construcții, cercetarea naturii, muzică, arte 
plastice, sport. Pentru a reuși, pedagogul (dar și 
elevul), medicul (și bolnavul), fizicianul, biologul, 
meteorologul, inginerul, dirijorul (împreună cu 

instrumentistul și solistul vocal), regizorul (și actorul), antrenorul 
(și atletul) trebuie să aibă (uneori) o uriașă răbdare: primii să 
observe, să dozeze pregătirea, să corecteze, ceilalți să nu se au-
todistrugă: muzicianul, de pildă, atacînd un repertoriu inadecvat 
posibilităților sale, atletul – recordul pentru care nu e încă apt 
ș.a.m.d. Prin răbdarea de a cunoaște și modela „materialul“, se 
evită eșecurile și dramele pe care defectele le pot genera. Carierele 
celor răbdători sînt întotdeauna mai lungi. Răbdarea e un criteriu 
de selecție.
	 Nu în ultimul rînd, răbdarea e necesară în politică și în 
actele guvernării. Răbdarea de a înțelege intențiile adevărate ale 
celuilalt, o strategie, o tactică. Sau de a „plăti” o replică, o ironie, 
un atac incorect. Pripiții, palavragii, obstrucționiștii ar trebui fie 
eliminați, fie ignorați. Ionel Brătianu, datorită manierei secrete 
de a proceda în momentele de importanță capitală, a fost numit 
„Sfinxul“, iar lui Iuliu Maniu i s-a zis „Sfinxul din Bădăcin“. 
Pentru a lua anumite decizii, ei se retrăgeau, meditau, nu se 
grăbeau să facă declarații ca să-i cînte ori să-i latre „gura presei“.
	 Răbdarea înseamnă maturitate, atît a indivizilor cît și 
a societăților. Unii pot muri de „adînci bătrîneți“ fără să fi fost 
vreodată maturi. E dificil de luptat cu nerăbdarea, mai ales în 
epoca actuală, cînd, din păcate, toți și pretutindeni vor – folosesc 
o expresie dintr-o reclamă despre eliminarea ridurilor – „rezultate 
imediate“, în orice domeniu de activitate. Dintr-un motiv sau al-
tul, alertate, incitate, manipulate, nerăbdarea caracterizează toate 
vîrstele. E vremea lui acum, un acum imperativ: să achiziționăm, 
să devorăm, să avem drept țel unic plenitudinea! Odinioară, ne-
răbdarea aparținea, aproape exclusiv, tinereții. Fiecare dintre noi 
am fost cîndva nerăbdători să începem sau să terminăm ceva. Cu 
trecerea anilor, însă, unii am dobîndit stăpînire de sine, mai multă 
ori mai puțină, care ne-a învățat să nu ne tulburăm ușor, din orice, 
să fim calmi în fața noutăților, pentru a le asimila cum trebuie, 
să ne abținem de la tentațiile facile și vulgare, să ne dominăm 
pornirile rele. Finalmente, răbdarea e o cucerire personală, a 
fiecăruia, un rezultat al însușirii unor reguli de viață și de muncă, 
pe scurt, al educației.
	 Răbdarea nu trebuie confundată, însă, cu pasivitatea și 
docilitatea, cu indiferența și indolența, cu lipsa de reacție intelec-
tuală și cu amînările. Ar fi nedrept s-o facem, cum nedrept ar fi 
să credem că ea ne asigură succesul. Sînt situații în care răbdarea 
trebuie să fie normă și altele în care să te scuturi de ea. Prea multă 
răbdare duce la exasperare; exasperarea pe care ne-o provoacă, de 
pildă, profitorii răbdării noastre, impostorii, îngîmfații, cei ce ne 
desconsideră și ne sfidează. Există un capăt pentru toate, așadar 
și pentru răbdare. „Quousque tandem abutere, Catilina, patientia 
nostra?“, îi reproșa Cicero senatorului care a avut îndrăzneala să 
braveze, după ce pusese la cale o conjurație. Cîți dintre corupătorii 
și corupții zilei de azi nu pozează în inocenți! Cîteodată, un Nu 
categoric e mai oportun decît să fierbi de indignare și să stai mut. 
Cine se implică în actualitate nu poate adopta sfatul lui Voltaire 
despre distanțare, acela de a privi lucrurile din Sirius!
	 Am lăsat la sfîrșit mărturisirea asupra relației mele cu 
tema expusă: răbdarea. Prin originea socială extrem de modestă 
și prin educația primită în liceul militar și în școala militară, axată 
pe disciplină, am fost obligat la răbdare. Chiar și locul nașterii, 
cu geografia lui particulară, m-a îndrumat spre aceasta. Cum 
anume? La o margine a satului este un deal numit Oadeci, distinct 
pe hartă și intrat în literatură. Copil fiind, mi-am dat seama că 
nu pot să-l urc pieptiș și fără popasuri. Tînăr, ajuns profesor, am 
avcarul, autorul de cazanii, copistul, tipograful aveau o imensă 
răbdare. Atenție și răbdare se cere cînd citești ceea ce ei au scris 
sau tipărit. Răbdarea mi-am exersat-o și ca redactor. Concluzia 
mea e că, pentru a progresa în meseriile noastre, toți avem nevoie 
de răbdare.

1. Iorga afirmase că povestirile lui Dumas-tatăl sînt „inferioare 
ca valoare artistică” celor ale lui Sadoveanu.
2. Există în schița lui Arghezi o propoziție pe care ulterior el o va 
fi regretat din cauza caracterului ei – involuntar – premonitoriu: 
„Să știi că ăla nu moare acasă la el“.
3. Între timp, am putut vedea scene gen homo homini lupus, bru-
tale, penibile, provocate de simpla fluturare a ideii de penurie 
alimentară.
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INTERVIUL ACOLADA. RADU CANGE
 	 Dragă Radu Cange, 
în vremuri de Covid, de molimă 
crâncenă, îmi iau companioni-
cărțile pe care le îndrăgesc... 
Ele au rămasla temperatura lor, 
nu sunt schimbătoare, nu stau 
în calea vântoaselor de tot felul. 
Asta, deocamdată, încă invocăm 
fiecare dintre noi bucuria de a 
ne citi. O proză scurtă din cartea 
de acum vreo doi ani, „Trupeșa 

Margot”, pe care am citit-o cu mare plăcere (ea își așteaptă 
rândul între prezentările de carte ale verii ce vine...) ne 
vorbește despre „trezirea cu o carte în mână, într-o casă 
străină, unde geamul și ușile aduceau un curent amețitor.” 
Cine se mai întoarce la cărți, astăzi, Radu Cange?

La cărți se întorc cei care au avut mare dragoste de 
literă, care au avut curiozitate, neliniște spirituală de la o 
vârstă încă fragedă – intuitivă – sau au avut, spre norocul 
lor, o bibliotecă în casă. Citeam, de la vârsta de 9-10 ani, tot 
felul de cărți – ce mai găseam prin poduri și mansarde, chiar 
pivnițe, prin locuințele pe care părinții mei le-au tot schimbat 
încă din 1947, când, siliți, am plecat din Bărăgan, desigur și la 
dorința mamei care avea, cum să spun, o altă viziune asupra 
vieții, după război. Că, altfel, ajungeam tractorist la ceape. Ne 
întoarcem la cărți, dar n-am plecat niciodată noi, scriitorii, mici 
sau mari. Ar fi îmbucurător ca și alții, care din varii motive nu 
mai citesc ca înainte, să se întoarcă la ele. Nu poți să trăiești 
ca o râmă. Este, sau ar trebui să fie, fără exagerare, starea 
noastră, aerul proaspăt – spiritual – pe care îl inspirăm. Mă 
refer mai ales la cărțile bune/bune.

Ne întoarcem la locul nașterii tale, Comuna Piua-
Petrii, sat Brăilița... tărâm al „cântecelor de câmpie” ale lui 
Ștefan Bănulescu. Mitologia aceasta mă urmărește, deși eu 
m-am născut într-o zonă a dealurilor subcarpatice. Cum era 
familia? Ce datorezi câmpiei, ca topos literar?

Dacă te referi la topos/toponimic, află că târziu mi-am 
dat seama de frumusețea cuvântului/satului Brăilița. Sper 
să nu fac vreo confuzie în ce privește interpretarea numelui 
acestui sat unde, cu ani în urmă, a fost găsită teracotă cu capul 
lui Mihai Viteazul. El s-a născut, după Iorga, cam în arealul 
Făcăieni-Piua-Petrii. Am stat, impropriu spus, în acest sat. 
Aveam câteva luni sau maximum un an. Ne-am mutat peste 
gârlă, cum se spune, la bunica dinspre mamă. Motivele nu 
mai contează. Părinții mei au ridicat o căsuță în care, din nou, 
nu prea am întârziat. Bărăganul mi-a inculcat, poate, dorul de 
nemărginire, dacă nu sună prea pretențios. Dovadă că dorul 
de câmpie nu m-a părăsit este faptul că am debutat – dar ce 
debut!... – cu o plachetă intitulată „Un Bărăgan îndepărtat”. 
Da, dar titlul nu a convenit, știm noi cui, și cartea a fost 
„rebotezată” „Un Bărăgan apropiat”. Nu mai spun că din 
placheta respectivă nu au rămas decât 5-6 la sută din textele 
originale. Prea vajnicul Ion Acsan mi-a desfigurat-o. Nu a mai 
rămas aproape nimic din ea. Îți dai seama ce era în sufletul 
meu. Era cartea mea de debut. Așa că mai mult rebutasem 
decât debutasem. Câștigasem, până la urmă, două concursuri, 
– unul la Editura Albatros și un altul la Editura Dacia din 
Cluj-Napoca. Bărăganul... l-am reeditat la RAVEXCOM, după 
revoluție. Doar Florin Costinescu a scris despre ea. Pe cine mai 
interesează, azi, pământul, Bărăganul? Suntem într-un iureș 
al postmodernismului, generațiilor etc., de nu se mai înțelege 
aproape nimic. Unde sunt dropiile, poveștile cu iele, lanurile 
cu bucate ce se vedeau de la sat? Mi-e dor de Vasile Băncilă 
și de paginile lui despre nemărginitul Bărăgan. 

Dacă tot ai adus vorba despre Ștefan Bănulescu, vreau 
să-ți spun că, pe când era ziarist, mai venea, din spusele mamei 
știu, prin satele Bărăganului. Unul dintre unchii mei – era și 
mama – l-a luat și pe scriitor până la Făcăieni, unde acesta 
avea, mai mult ca sigur, neamuri. Da, mama era mândră că-l 
văzuse și putuse să-l ajute, indirect, pe Bănulescu.

Când s-a manifestat dorința ta de a citi, de a scrie 
poezie? Care au fost momentele străbătute până la debut? 

Câteva momente ale debutului le-am și detaliat într-o 
altă întrebare.

De versificat, am început de copil, dar poezie/poezie 
cred că am început să scriu de pe la 26-27 de ani, când alți poeți 
erau deja afirmați. De fapt, eu încă mai citeam – și nu mint – 
cam o carte pe zi, și nu m-am gândit niciodată că voi ajunge 
scriitor. Acum, nu mai am ochii pe care-i aveam la tinerețe, 
dar tot mă încumet, mai rar, să citesc o carte de câteva sute de 
pagini; plus revistele de rigoare, la care nu am să renunț decât 
în ultima clipă. Cam la acea vârstă, poate, mă gândeam să 
devin scriitor. Probabil că am conștientizat respectivul lucru, 
pe care-l priveam ca pe o minune, dacă stăm să ne gândim. 
De încurajat, m-a încurajat Geo Dumitrescu, frumoasă fie-i 
amintirea, dar poeme am trimis la îndemnul profesoarei Elena 

Petrescu, doamnă ce preda limba românească la Liceul Matei 
Basarab, pe care l-am absolvit cu nota 10 la română. Da, dar 
numai la oral, că eram gata-gata să fiu exclus din examen din 
cauza colegilor care mă tot întrebau și, cum se spune, le-am 
suflat. De unde naiba intuiseră ei că sunt mai priceput?

Drumul până la debut a fost greu, foarte greu, mai ales 
dacă nu ai avut norocul să faci o facultate. Am dat, desigur, 
la filologie. Am picat la câteva sutimi. Iar am dat, iar am 
picat la câteva sutimi. Nu uitasem că mama a vrut să dărâme 
guvernul comunist cu scheciul lui Tănase, scheci care începea 
așa: „Davai ceas, davai moșie, harașo tovărășie./De la Nistru, 
pân’ la Don, Davai ceas, davai palton.” Și mama a intrat la... 
pușcărie. A scăpat, printr-un miracol, după câteva luni.

Am trimis poeme și la revista ORIZONT, din 
Timișoara. După revoluție, am aflat, de la Ion Cocora, că m-ar 
fi debutat Sorin Titel. Nu l-am cunoscut pe  scriitor. Am mai 
debutat în revista Comentar. – Eram grozav, debutam mai 
peste tot. – O revistă a unui cenaclu de cartier care avea un 
Salon literar-artistic și care era condus de Paul Teodorescu, 
traducătorul cărții „Metamorfozele goticului” semnată de J. 
Baltrușaitis, carte în vogă la Paris, în urmă cu niște zeci de ani. 
Salonul nu era  unul oarecare. Veneau personalități, printre care 
sonetistul și baladistul Tudor George, 
la care, noi, cenacliștii mai tineri, ne 
uitam ca la Dumnezeu; M.N. Rusu, 
Dinu Ianculescu, Toma Alexandrescu, 
Virgil Mirescu, filozof; Vasile Băncilă 
care nu mai are nevoie de vreo 
recomandare. Peste ani, aveam să-i 
citesc cartea despre Bărăgan și despre 
prietenia lui cu Blaga. Sau epigramiști: 
Constant Petrescu, Ilie Iancu, Gabriel 
Teodorescu și mulți alții. Au trecut, de 
atunci, mai bine de 45 de ani.

Despre debut ai ocazia să 
vorbești acum. Cezar Ivănescu a fost 
nașul literar sau... revista ORIZONT, 
cum zice Ion Cocora? 

Crezi că mai contează? Dar 
pentru faptul că am publicat poezie, ba 
și o proză, în revista LUCEAFĂRUL, 
mai bine de zece ani, îl recunosc, 
fără reținere pe Don Cezar de naș.

La Cezar Ivănescu, extraordinarul poet, dar, în același 
timp „temutul”, am  ajuns cu doamna Elena Nestor. Venise la 
revista Comentar, cu ceva timp în urmă, și ne-a remarcat pe 
mine și pe încă un coleg. Făcea niște emisiuni cu cenaclele. 
Mi-am adus aminte să-i dau telefon după doi sau trei ani. Am 
prins, cum se zice, ultimul tren. Când ne-a văzut, Don  Cezar a 
zis o prostioară, pe care n-o redau. Așa m-a recomandat poetul 
în rubrica „Numele poetului” pe care o ținea în revistă, laolaltă 
cu alți aspiranți la... glorie. Am devenit colaboratorul acestei 
reviste. Eram bucuros, fericit, dar cam... bătrânel.

Imediat după 1980, Don Cezar, așa îi ziceam, a înființat 
cenaclul „Numele poetului”, despre care unii, debutanți acolo, 
nu mai scot o vorbuliță. De fapt, nucleul cenaclului a luat ființă 
în garsoniera scriitorului Lucian Gruia, din Str. Brâncoveanu 
și unde se aflau: Cezar Ivănescu, gazda, Valeriu Stancu de 
la Iași și Radu Cange. Unii, am citit, au pretenția de membri 
fondatori. Chiar un poet din Ploiești. Nu. Membri sunt cei pe 
care i-am citat.

Veneam mulți, ca la Petrache Lupu. Toți voiam să 
publicăm și să ieșim din anonimat. Eu eram secretarul 
cu ordinea. Nu era ușor. Desigur că ne simțeam ascultați, 
urmăriți etc. Te trezeai, la un moment dat, înainte de 
începerea cenaclului, că Poetul zicea: „Du-te și dă-l afară pe 
cutărică. N-are legitimație și mai e și securist.” Îi dădeam. 
Dar pe, cum să zic, riscul meu. Cenacliștii aveau legitimații 
pe hârtie roz, completate de poet, dintr-o hârtie, spunea el, 
întrebuințată, cândva, și de Eminescu. – Probabil dintr-un 
top rarisim. Să fi fost adevărat sau era o simplă copilărie de 
om cu toane?

Vreau să spun că nu mai contează cine a fost nașul. 
Revistele au început să mă publice, dar fără lozinci, căci nu 
le scriam, și mai ales pentru faptul că mi-a fost greață de ele 
și de cei care le scriau. Pentru unii lașitatea era confortabilă, 
ba, credeau că e și verticală.

Aș dori să rămânem la câteva frumoase titluri ale 
cărților de poezie... Ce oferă poezia autorului care scrie. Bani, 
o știm, nu... De ce se mai scrie poezie azi, Radu?

Totul ține, cred, de nebunia frumoasă a omului, a 
poetului care speră, ce ?!... Nu speră nimic sau aproape. 
Când eram mai tânăr și la trup curat, vorba poeziei lui Cezar 
Ivănescu, am catalogat această stare ca un cancer de care 
nu scapi, un cancer spiritual ce te mână, nemilos, spre și în 
propria spiritualitate. Ea te ține treaz, nepătat, când e cazul, 

obstinat în credința că litera frumoasă nu moare, nu poate să 
moară nici cu moartea poetului.

De ce scriau înaintașii noștri? Erau dăruiți de 
Dumnezeu. Noi, vrem, nu vrem, suntem urmașii lor, cu bunele 
și cu relele noastre, cu talentul mai mult sau mai puțin. Poate 
e un dor știut/neștiut întru limba noastră românească pe care 
nu vrem să o pierdem cu niciun preț.

Da, cărțile mele au, unele dintre ele, titluri frumoase: 
Condiția zeului, Tiranul florii de salcâm, Vinerea singuratică, 
Sufletul în palmă etc. Poemele lor nu vor, nu pot să spună 
decât ce spun. Poate și ceva de dincolo de vers. Interpreatarea 
lor decurge sau ar putea să împlinească acest lucru numai cu 
empatia de care este în stare cel care vrea să le analizeze și, 
vorba aia, să-și dea cu părerea.

Cum ai defini, zic vorbă mare, poezia ta, în căutările ei, 
în conjunctură? Cine mai apără poezia de azi, Radu Cange? 
Cum trăiești dincolo și dincoace de... Covid?

Unii critici spun că aș fi bacovian, alții că nu aș fi. Eu 
cred că am căutat profunzimea, uneori ironia, nu știu dacă 
le-am și găsit; alteori versul clasic, cum se spune, prin care 
m-am exprimat în Bărăganul... sau în sonetele din Tiranul... 
Conexiunea ideilor se petrece în subconștientul inspirat. 

Este greu să  încerci o părere despre 
productele tale, vorba domnului 
Grigurcu, pe care-l cred cel mai bun 
critic de poezie sau printre cei mai 
buni. M-am ferit cât am putut de 
ridicol. Nu știu dacă am și izbutit.

Am ajuns la domnul Mircea 
Martin, rafinatul critic, recitindu-i 
cartea „Singura critică”. De ce? 
Pe coperta a patra a acestei cărți, 
domnia sa scrie: „Cred că un critic 
ar trebui să înțeleagă și ceea ce 
nu iubește; după cum ar trebui să 
se apropie cu iubire de ceea ce nu 
înțelege: să depășească momentele de 
contrarietate sau de opacitate printr-
un elan de simpatie penetrantă.”

Prima carte, după revoluție, 
„Sufletul în palmă” a lâncezit mai 
bine de șapte ani la Editura Eminescu. 

A apărut în 1995. În 1996, am depus-o la Asociație, pentru 
premiu. Am depus-o, ca s-o depun. Nu m-am mai interesat. Nu 
știam, nu bănuiam că este o goană nebună după premii, deși, ar 
fi trebuit să-mi aduc aminte. Uitasem ceva. Îmi spune domnul 
Cezar Baltag: „Ce s-a întâmplat, domnule Radu Cange, ați 
rămas până în ultima clipă pe listă?” Habar nu aveam. Până 
la urmă, am bănuit cam ce se întâmplase, din spusele, cu ani 
în urmă, ale lui Cezar Ivănescu, dar și din cartea doamnei Ana 
Blandiana, „Fals tratat de manipulare”. Dar și de la alții, cum 
stă, uneori, treaba cu premiile. Zău, dacă nu se mai întâmplă 
ca un premiu mai mult să te descalifice. Ți se urcă la cap și 
vrei și mai multe, deși, poate, nu l-ai meritat nici pe primul. 
Nu observi că lumea își dă coate.

Poezia nu poate fi apărată decât de talent și de 
demnitate. Poate și de cititori. Poate chiar de critica literară. 
Că, vorba aia: Două forțe, deloc de neglijat, te pot face genial: 
Dumnezeu și... critica literară. Maxima îmi aparține. Îmi ceri 
prea mult. Adevărul este că, acum, ești singurul responsabil 
de calitatea poeziei tale. Nu mai merge nici cu lozinci, nici 
cu premiul vreunei scântei, nici cu... Nu mai există cenzură, 
decât propria-ți cenzură valorică, dacă ai conștiință în acest 
sens. Nu mai poți da vina pe nimeni. Revista „România 
literară” face bine când dă exemple, pe ultima pagină, de 
cărți lipsite de valoare, absolut lipsite de valoare. Impostura 
trebuie devoalată.

Secretul longevității unui poet, a poeziei sale, s-ar 
putea să-l aflăm în singurătatea lui. În fuga lui, departe 
de compromisuri, ploconeli, bârfe, turnătorii abjecte, sau 
piedici... colegiale. Știi foarte bine, sau îmi place să cred acest 
lucru, că poezia mea este pesimistă. Așa m-am născut. M-am 
gândit, ca un nebun ce sunt, că dacă, printr-un miracol, Emil 
Cioran ar fi aflat cât sunt de pesimist, m-ar fi invidiat.

Dincolo și dincoace de Covid, citesc mereu și, uneori, 
scriu. Altfel, nu-mi pot închipui viața mea. Mi-a plăcut să 
citesc reviste, cărți; să citesc, să citesc, să-mi pot închipui, 
pe mai departe, această viață de poet care mi-a fost dăruită, 
cu cele bune și cele rele, de Creator.

Cu tot pesimismul meu, parcă aș vrea să mai trăiesc 
vreo câțiva ani.

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ

Secretul poeziei stă în singurătatea poetului
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Delicatesele literare ale Otiliei

 Drușca .  Poveș t i  de  la 
marginea pădurii (Editura 
Eikon, București, 2017) face 

parte dintre cărțile care mușcă din tine, ca și Cozonac. 
Transilvania a îngeresei cu pălărie verde, Adina Kereneș. 
Domnuca Otilia Țeposu e o aleasă a Cuvântului, și în poezie, 
și în proză. Deține memoria durerii ca nimeni altcineva, e 
o virtuoză a prozei scurte (esențe în sticle mici, decantate 
cu răbdare). Jitia de cărțar, cum scrie Varlaam, omul Sfintei 
Cazanii, presupune smerenie. Personajul său, micuța drușcă, 
este panteistă, sentimentală, melancolică. Sunt trăsăturile 
prime (să nu uit candoarea) ale copilei care nu s-a grăbit să 
vorbească; nici autoarea nu s-a grăbit să tipărească, poate 
pentru că e leită personajului său. Orice prozator când scrie 
se și descrie. E calamburul lui Octavian Paler. 

Otilia stă răbdătoare în scriptoriu, știe (de la Arghezi) că 
„suișul e greu și-l sui cu povara mea încet-încet”, cuvintele 
bune vin pe vârful picioarelor și nu în fugă. 

Otiliei Țeposu nu-i place să iasă în vitrină, ca 
„popularii” de scenă deschisă, cu prea multe orgolii, cu 
prea multe vise de mărire. Îmi veți spune că nu-i mare 
lucru ce ai de aflat despre viețuca unei fetițe, că nu intră în 
„orizontul de așteptare” (Hans Robert Jauss, Erwartungs) 
al „genialoizilor”. Numai că ei nu știu ce pierd: poveștile 
Domnucăi se citesc febricitând, febricitând... Îți dorești să 
nu termini lectura, să fie un long-seller. Un best-seller se 
fabrică, un long-seller se creează. În ce mă privește, găsesc 
că autorii „ex-centrici” sunt, de multe ori, cei mai buni. Ce 
scrie Otilia Țeposu nu e proză mainstream, literatură de 
centru, ci literatură pur și simplu. Și asta „pe cititelea, nu 
pe necititelea”. Să știi să pierzi ca un câștigător e o poruncă 
după care mă conduc și eu când scriu proză. Strategia 
succesului îmi rămâne ca o limbă neînțeleasă, străină. Îmi 
amintesc mereu de Joseph Brodsky. Întrebat de o judecătoare 
ce ocupație are, i-a răspuns cam încurcat: „Poet, presupun.”

Și-am zis fir de calomfir: Otilia ne spune lucruri mici, 
la îndemână, care aduc zâmbet, dar și o tristețe grea, o 
amărăciune amară. N-am citit demult o carte atât de tristă, 
care să mă întristeze atât. Am încheiat lectura, povestea a 
fost spusă, s-a sfârșit, dar am luat-o de la capăt. Era acolo 
o lume pierdută și de mine, și de Til; o îngustare a vieții, 
comună mie și Otiliei Țeposu. Am împărțit timpul cu Petru 
50 de ani. Când m-am întors de la clinica aceea blestemată, 
definitiv singură, lumea devenise dez-armonică. Da, am scris 
corect: dez-armonică. Bătrânu meu a plecat de Pobrejanie, 
de Schimbarea la Față, din august 2013, „când se răsucea 
căldura spre frig, ultima mare sărbătoare a verii.” Pe urmă, 
nicio vară n-a fost vară. Nicio „vară a bătrânilor” (vara 
Sfîntului Martin ,vara indiană ,vara de noiembrie, sau cum 
mai vreți să-i spuneți) n-a mai venit. Ultima a fost în 2012.

Otilia (Tilike), cu umbra pădurii de la marginea casei 
după ea, are o delectare preferată: dialogul interior. E o 
micuță filosoafă. Copila nu vorbește mult; n-are nevoie decât 
de dialogul ei interior. E și greu să vorbești cu cuvintele 
astea arhaice; să spui la dulap credenț și la dop astupuș, la 
raft stălajie, la sobă șporiu, la fierăstrău sirisău, la leagăn 
huțuț, la voalul miresei șlaier, la petrolul pentru lampa cu 
gaz fotoghin și bunicului Nicolaie, Mikloș. Aromânii spun 
la a vorbi: a zburra. Și Otilia, când a vorbit, în fine, a zburat. 

Prozatoarei nu-i pasă de mode literare, de experimente 
epice, nu-i atentă la mutațiile gustului. Blaga n-a fost 
„contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu”? Fetița are 
ludopoietica ei. Spune „minciuni înflorite”, cum îmi 
spunea și mie Petru. Le credeam, era foarte convingător. În 
primăvara când ne-am cunoscut, m-a păcălit că puful de la 
plopi era puf de cuci. Un cal albastru nu mi-a cumpărat, ca 
Otiliei tatăl ei, dar am avut mulți câini imaginari. Iar poveștile 
Bunei sunt uluitoare, exagerate, „mult peste realitate”, 
așadar de crezut. Înainte de Crăciun, îi spune Buna, când 
cade prima ninsoare, îngerii își scutură penele. Și copila 
face îngeri pe zăpadă, căzînd pe spate, în omăt, cu mâinile 
(a aripi) desfăcute. 

Cine vorbește de carențele comportamentului românesc 
generalizând (detest generalizările antiromânești și orice 
fel de generalizări) ar fi trebuit s-o cunoască pe Buna. A 
avut Buna năzuință spre lux, îmbrăcăminte scumpă, trai 
pe vătrai, fără grijă, doar consum-consum-consum? Nici 
pomeneală. Lumea ei n-a fost atinsă de macdonaldizare. 
Bucătăria amiroase a „petrinjei, morareu și zeleru”, „caveiul” 
de dimineață e din cicoare. Ceai din mentă pisicească îmi 
făcea și țărănușul meu, în timpul deselor, sâcâitoarelor mele 

răceli și, la nevoie mare, „ceai popăsc”.
Buna Catița e socăciță de nunți, bucătăreasă peste oale 

și cratițe uriașe, gătind cu exact „șasă sute trizăci și două 
de ouă proaspete, fărină, un sac, mniere, douăzăci și cinci 
de kile”, ceea ce i-ar fi intimidat pe „chefi la cuțite”. Din 
protocol: la sfârșit, „scurgea un păhăraș de răchie”, îndulcită 
cu „miere amestecată cu chimin prăjit”.

„Iar când Buna n-a mai fost, am știut că au murit 
poveștile socăcițelor de altădată”. Au înmormântat-o cu 
năframa ei albă, de „văduvă curată”, singură de 30 de ani. 
Cum i-ar spune prozatoarea Mihaela Malea Stroe: călugăriță 
albă. Nu, Domnucă, poveștile socăcițelor n-au murit. 
Le-a înviat un scriitor „de colecție”, Radu Anton Roman, 
pedagogul târgoveț, iubitor de rafinată bucătărie țărănească.

Otilia Țeposu e și ea iubitoare de rafinate bucate, ca 
R.A. Roman, dar de „rețetele cercate” ale Bunei. În răspăr, 
ca și R.A.R., cu robotizarea mesei, după codul americanului 
grăbit: Înghite pe repede chifteaua în pâine, aripioara KFC, 
baconul fierbinte, gogoașa rece. Spunea cineva, pe un canal 
TV, că nu avem bucătărie românească, națională. Cum 
îndrăznim să ne comparăm cu francezii și cu cele 365 de 
feluri de brânză, câte una pentru fiecare zi a anului? Sarma, 
musaca, ciorbă, tuslama vin de la turci, enumera satisfăcut 
teleastul. 

Cum veacul înaintează, mâncările europenești au 
luat locul celor turcești. Bonjuriștii au adus cofeturile 
pentru duduci (nu baclavale), „oranjate”, cum le zicea 
Kogălniceanu, limonade (nu brahă), înghețate (nu sorbete 
turcesc), caramele (nu alune și năut) și altele, și altele. Totuși, 
Abatele de Marenne a fost sedus de modelul alimentar 
țărănesc, de care râdea teleastul subțire pe motiv că „ 
fas’fudul” e mai curat. Trebuia să fim judecați ca barbari, 
ca primitivi care consumă nespălați, cu mâna, mici, când 
ar putea consuma hamburgher. „FAST-FOOD înseamnă 
higienă venită din SUA, nu din China”, conchidea chicotind 
insul, în emisiune. Așa-i când te bagi într-o oală care nu-ți 
fierbe: nu auzise de „lunea curată”, de „marțea vaselor”, de 
marea „spălăcanie a oalelor”, purificate în vederea postului. 
Râdea de ce nu înțelegea: rânduiala mesei ritualice de Paște, 
cu lumină, ouă înstruțate și vin curat. Coeziune de grup la 
fast-food? Ce departe este de ospățul comun sătesc, la mari 
sărbători. „Turtele nedospite nu le-a inventat fas’fudul , cât 
despre müsli am mâncat toată copilăria: boabe de mei, orz, 
porumb, pisate în piuă de lemn, măcinate mare la râșniță 
de piatră, împreună cu laptele”, ricana Petru. Țăranca 
pune-n scăldătoare nu cola, ci lapte. Franța ne-a culturalizat 
gastronomic. America? America ne-a analfabetizat.” Cartea 
lui Petru Ursache, Gastrosofia sau Bucătăria vie, despre 
hrană ca marcă a identității etnice, e memorabilă, de recitit. 
Cu Bătrânu meu, bucătăria devenea bookătărie, aflam ce 
voiam să știu despre zile și munci, despre zile și sărbători 
din calendarul alimentar, respectat cu strictețe. 

Otilia Țeposu nu uită nici de ofranda moșilor, ca 
spirite tutelare: „Când se culegeau merele, în fiecare măr 
se lăsau câteva pe crengi, pentru păsările care nu plecau în 
țările calde, dar și pentru cei plecați în altă lume, ca să le 
lumineze calea înapoi pe cărările cerului”. „La Lăsat de Sec, 
îmi spunea Petru, după ce toți cei vii mănâncă, vine rândul 
morților. Se lasă pe masă, peste noapte, sare, pâine, vin. 
Resturile de pâine e bine să se arunce pe o apă curgătoare.”

Un dicton oriental hotărăște: Ești și devii ceea ce 
mănânci. Til, cu bucurie curată de copil, ronțăie zahăr pe 
sfoară, aghistine (castane) și ribizli (rebrize, în Moldova), 
gustă cleiul de vișin, leurdă cât de multă, măcrișul cucului 
și alte bunătățuri. „Leac de supărare”? Oțetul furnicilor. De 
aici încolo, dacă vreți să știți cum se obține, citiți cartea. Dar 
vă avertizez că lectura trebuie să fie empatică.

Bucătăria Bunei e magică. Bucatele sunt senzuale de-a 
dreptul: mărul copt, în miez cu dulceață de prune verzi, 
laptele de pasăre cu „garnitură” de muguri proaspeți de 
brad... Buna deține arta de a face țitromoc (pain de Spain 
de Maramureș) și silvoiz (magiun); știe cine alege hrana 
spirituală și cine tăria, oferită cumpătat, nu cu oala, ci cu 
păhărașul.

Otilia adaugă un pic de sare (sal sapientiae) în 
delicatesele sale literare, de care n-au habar scriitoresele 
care dau cu telul în sufleu. Eu, una, nu știu să gătesc, rămân 
o voce din off-ul bucătăriei, o ageamie de cuhnie moldavă, 
care nu pricepea ce-i leica, alivanca și chișca și nu deosebea 
pătrunjelul de hasmațuchi. Îmi place Păstorel, dar nu neapărat 
pentru De re culinaria; Brillat Savarin m-a atras, din sumarul 
Fiziologiei gustului, cu Teoria prăjelii ori cu textul Despre 
virtutea erotică a trufelor. O fi invraisemblable Savarin, 
dar eu depind de Cuvintele bune de mâncat ale Otiliei: unse 
cu miere, trase-n unt cu hrean ori în țidără (oțet de mere 
pădurețe), dezosate, împănate cu „nunta usturoiului”, cu ochi 
negri de piper... Nu rămân nepăsătoare la exercițiul calofil, 
dimpotrivă, dar mă țin că stilul e y compris, îl ai înăuntru 

ori nu. Abia dacă-l dorești e Fata Morgana.
În cartea Otiliei Țeposu personajele sunt de poveste: 

și Ciurli, motanul gras și plictisit, și fratele de iarnă, câinele 
Leuțu, și măgarul lui Ioli care mănâncă aritmetica, de 
rămâne copila cu tabla înmulțirii neînvățată, și capra lui 
Feri, poreclită Cerbu, luptând cu coarnele contra câinilor 
și lupilor, ba chiar îi învinge. Personajul cel mai drag lui 
Til e Matrona, bivolița mare și neagră, cu cel mai dulce 
lapte din lume. Noaptea, întunericul se face mare și cald, 
ca burta Matronei. Eu am ales dintre toate vulpea căzută în 
caliscă. Preferă să se elibereze rozându-și piciorul, lăsându-l 
însângerat în urmă, ca să scape de capcană. Prețul libertății.

Unchiașul Petrea a avut de-a face cu Muma Pădurii care 
l-a prins tăind lemne și l-a bătut măr (ce bună ar fi Muma 
asta, să oprească defrișările ilegale, în locul președintelui 
nost’!). Trebuie spus că ele, poveștile, sunt personaje 
însuflețite, alături de oameni, animale, ulițe, case. Într-un 
soi de hartă afectivă a casei, se află pragul și podul; într-un 
joc de-a geografia, „pădurea de la capătul gardului”, făcută 
cu pasul pe cărări și poteci, privită mult, până când o vezi. 
„Așa mi-a spus Buna, să tac în pădure, ca să aud mai bine”. 
Și „Păstrăvoaica”, poreclită așa din cauza obrazului pistruiat 
de soare, punctat ca păstrăvii, care crește în ploaie ca o 
plantă, privește până când vede. Seara vine totdeauna „pe 
furiș”, din pădure, primăvara la fel, toamna la fel. Totul e 
frumos acolo. Și Muma Pădurii e frumoasă. Fetița colindă 
copacii, ciocănindu-le în trunchi: „Slobod îi a colinda?” și 
le cântă la fiecare colinda cu „măruțu mărgăritar”. Unde să 
fugim de acasă decât în pădure? Otilia tot trage la pădure, 
cum o ceartă Buna când fuge de acasă, dar ajunge în pădurea 
narativă, cum o numește Umberto Eco. Unchiașul Andriș, 
fratele Bunei, merge la pământul lui, departe de casă, să 
stea de vorbă cu el, cum ar sta cu un prieten. Iar bunicul 
Niculaie sădea câte un măr pentru fiecare băiat născut – 
patru – numindu-l cu numele omenesc. În grădina dragii 
mele Simona Fusaru se află un nuc sădit de ea. Se cheamă 
nucul lui Petru. Petru Ursache.

Cum trăiești așa mori. „O viață și cu-a morții două”, 
spune marele anonim. Seara, vara, bărbatul își bate coasa 
cu meșteșug, înainte de a începe cositul. Până la capăt. În 
lan, pe crucea de tablă și scândura de lemn stă scris că acolo 
a murit trăznit Ion a lui Bud și că „doarme amu pe veci cu 
coasa dempreună”.

Urmăresc aproape cu neliniște incipit-ul autorilor 
importanți. Antonio Tabucchi începe astfel Piața Italiei 
(trad. Grigore Arbore): „Unicul lucru pe care Garibaldo nu-l 
înțelegea de la viață era moartea”. „Nu știam atunci (de „ziua 
dușilor”, nota mea, Magda U) ce înseamnă moartea”, scrie 
Otilia Țeposu. O privește până când vede și știe. Și eu cred că 
nu călcâiul e vulnerabil, ci privirea. Moș Petrea, care aducea 
bradul cu o zi înainte de Crăciun, nu s-a mai întors din pădure. 
A căzut pe marginea Văii Albe și l-au găsit copiii. „Atunci, în 
anul acela, am văzut iarna din ochii lui încremeniți de ger.” 
La patru ani, au făcut-o drușcă. În Sadoveanu, însoțitoarea 
miresei; la Otilia Țeposu, însoțitoarea mortului. „Drușca 
mortului, că zicea mătușa lui Sâmnionuc că nu se poate 
muri fără drușcă, dacă nu s-a însurat încă.” Til a fost drușcă 
pentru băiețelul de 11 ani, mort de „gălbinare neagră”. A stat 
cu cununa din flori de hârtie pe cap, lângă copârșeu, să țină 
lumânarea-melc, simbolul trupului celui plecat, cu grijă să nu 
se stingă. Til a auzit și a văzut pentru el, dar n-a putut mânca 
tăițeii cu lapte de la pomană: „Nici atunci și nici niciodată de 
atunci înainte, pentru că morții nu mai mănâncă”. Dar poate 
că cei duși se întorc, an de an, „să se încălzească la focul 
Crăciunului nostru”, deși acolo la ei e lumină neînserată. Ni 
se așează alături, așa, mai „stingheri ca și cum le-ar fi frig.”

Când omori din greșeală o vietate, o furnică, un brotac, 
o gărgăriță, trebuie să stai lângă ea până ce sufletul îi zboară 
în altă lume. Asta credea și Petru. A rămas de veghe o noapte 
lângă cioruca adusă în casă, căzută din cuib. A încercat s-o 
hrănească. Dimineață, a dat din cap: „Nu”. 

Otilia Țeposu se pricepe la moarte, dar se pricepe și la 
îngeri. Am și eu unul pe umărul stâng, al inimii. E ușor ca 
o boare, deși, la greu, îngerului îi pot crește în loc de aripi 
cârji. De sprijin. Unde poate fi deslușit îngerul? Într-o lacrimă 
de bărbat e ca de-acolo. „Odată în sclipirea rece, argintie a 
unei seringi, altădată în dunga subțire lăsată de-un vin bun 
pe buza unui pahar și într-o dimineață, devreme de tot, chiar 
în stropii străvezii pe care spuma mării i-a lăsat pe-o piatră”. 
Prozatoarea are pasiunea detaliului. Și eu sunt captată de 
detalii. Sorin Lavric crede că „viața e detaliu, iar literatura, 
sesizând detaliul, înfățișează viața.” A scrie = a trăi, oricât 
de banală e formula. 

De la Serge Doubrovsky cetire: „Scriindu-mi existența, 

Magda URSACHE

„Îmi învățam cuvintele să iubească
le arătam inima
și nu mă lăsam pînă când silabele
lor nu începeau să vorbească...”
Nichita Stănescu – Ars poetica

(Continuare în pg. 18)
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D i a g r a m e  s p i r i t u a l e
Motto: „Momente de 

liniște relativă nu avem decât 
când izbutim în adevăr să depășim 
istoria și să realizăm împăcările 
metaf iz ice ,  în  spec ia l  cea 
religioasă” (Vasile Băncilă către 
Lucian Blaga, 28 martie 1945).

La trei ani după ieșirea 
filosofului Constantin Noica din 
închisoarea politică în care intrase 
după ce turnătorul Zigu Ornea (în 
1957 redactor la ESPLA) a dat 

pe ascuns Securității manuscrisul Povestirilor după Hegel, 
informatorul Pavel Apostol (/Paul Erdős) raporta pe 5 oct. 1967 
într-o notă că Noica îi consideră „maeştrii” ai Școlii trăiriste pe 
N. Iorga, V. Pârvan, Alice Voinescu şi Nae Ionescu (vezi sursa 
„Șerban” în vol. Noica şi Securitatea, Ed. MNLR, Bucureşti, 
2009, p.28). Inițiatorul unicei noastre Școli de filosofie este 
trecut pe ultimul loc, ca nu cumva analfabeții mercenari 
ai ocupantului sovietic să bănuiască întâietatea maestrului 
spiritual Nae Ionescu. Petre Pandrea consemna pe 23 octombrie 
1954 cum lui Vasile (Laszló) Luca (unealtă moscovită cocoțată 
pe criterii etnice în postul de ministru al finanțelor) îi trecuse 
prin cap prin 1948-1949 să omoare vreo treizeci de mii de 
deținuți politici. Se pare că „urmașul lui Arpad” (cf. Petre 
Pandrea, Crugul mandarinului. Jurnal intim, 1952-1958, 
București, Ed. Vremea, 2002, ediție îngrijită de Nadia Marcu-
Pandrea) nu s-a sfiit să avanseze această idee în Consiliul 
de Miniștri, de la înălțimea postului său de vicepreședinte 
al Consiliului. După cum mai relatează Pandrea în jurnalul 
pe care l-a ținut între prima ieșire din închisoare până la a 
doua sa încarcerare (tot fără condamnare judecătorească), 
președintele Petru Groza, spre a-l deturna de la criminalele 
sale intenții, l-ar fi dus pe Laszló-Bácsi (după o beție îndelung 
prelungită în noapte) să contemple la Observatorul Astronomic 
din București rotirea armonioasă a stelelor pe cer. A fost ca 
și cum dr. Petru Groza ar fi vrut să experimenteze cu acel 
analfabet ministru de finanțe provenit dintr-un „cazangiu leneș 
și depravat” (ibid.) potențialul terapeutic al spusei kantiene 
punând în relație legea morală din om cu bolta înstelată. Dacă 
cei 30.000 de deținuții politici (probabil numărul celor arestați 
în mai 1948) până la urmă n-au fost lichidați, în schimb mulți 
dintre ei nu au mai apucat să se vadă scăpați din regimul de 
exterminare la care erau supuși după gratii.

Despre „gnoseologia” filosofului Lucian Blaga – 
evacuat în 1948 din Universitate şi din Academie, nu numai din 
cultura românească, prin suprimarea dreptului de semnătură 
și prin interzicerea operei filosofice, înlăturată din bibliotecile 
publice –, iată ce scria Pavel Apostol în calitatea sa de profitor 
al dictaturii comuniste care-i asigurase după 1945 postul de 
asistent al profesorului Lucian Blaga: „Înăuntrul idealismului, 
militând pentru misticism, L. Blaga a ocupat o poziţie de 
extremă dreapta. De aceea este firesc ca… scrierile lui să 
se integreze în patrimoniul ideologic al fascismului” (Pavel 
Apostol, Gnoseologia mistică a lui Lucian Blaga, în rev. 
„Cercetări filosofice”, 5/1957, p.120). 

În anul difuzării masive a Faust-ului tradus de 
Ion Iordan (/Im. Weissglas, poet „arghezian”), articolul 
turnătorului Pavel Apostol a fost inclus într-o publicație de 
domeniul filosofiei chiar la vremea când Radio Londra difuzase 
ştirea că Lucian Blaga figura pe lista candidaţilor la Premiul 
Nobel pentru literatură (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea 
Eliade și brațul lung al inchiziției comuniste). După tipărirea 
(la ESPLA în 1955) excepționalei tălmăciri a Faust-ului 
goethean realizată de Lucian Blaga, oficialitățile comuniste au 
hotârât publicarea de către aceeași editură (dar într-un tiraj mult 
superior, prin colecția „Biblioteca pentru toți”) a două mici 
volume traduse de Ion Iordan, salariat al „României libere” 
din 1948 (vezi Goethe, Faust, vol. I-II, ESPLA, București, 
1957 și 1958, trad. Ion Iordan). 

Termenii folosiți de informatorul Pavel Apostol 
ca să descrie contribuția lui Blaga la filosofia europeană 
erau „omologați” de sistemul de represiune și propagandă 
ideologică teleghidând omul cel nou („cumințit”), „docilizat” 
de represaliile sistemului care „metamorfozase” creatorii de 
geniu în marginalizații noii societăți comuniste, în oameni scoși 
în afara legii, în „locuitori ai pădurii”. Gilles Deleuze vorbea 
de diferența dintre societatea care disciplinează indivizii și 
cea care a ajuns la performanța tehnică să-i poată controla pe 
toți. Iar molima Covid-19 exact aceasta a scos mai la vedere: 
puterea de a urmări și controla mase imense de oameni. 

Refugiul literaților în codru, observa Ernst Junger 
în Der Waldgand („Drumul codrului”, 1951) ar fi o „ultimă 
invenție a secolului”, codru fiind pretutindeni unde scriitorul 
este împins în afara legii, indiferent în ce mare oraș ar 
continua să-și scrie opera (apud. Octavian Vuia, Muncitorul 
și nihilismul contemporan în viziunea lui Ernst Junger, vezi și 
Isabela Vasiliu-Scraba, Scriitori invizibili, https://isabelavs2.
wordpress.com/articole/isabelavs-scriitori-invizibili/). 
Instrument de luptă politică, materialismul istoric „divinizează 
istoria în paguba adevărului”, notase Cioran prin caietele lui (a 

se vedea Isabela Vasiliu-Scraba, Academicianul Mircea Eliade 
și neo-iobăgia ideologică post-decembristă, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-acadmieliade/).

Mircea Eliade avusese pe la 27-28 de ani presimțirea 
„terorii istoriei”, a sfârșitului apocaliptic al Raiului spiritual 
interbelic. În timpul celui de-al doilea război mondial, 
formulările sale devin (în Jurnalul portughez) din ce în ce mai 
limpezi cu privire la catastrofa (nu numai) culturală pe care 
avea s-o aducă cu sine cotropirea sovietică a României (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, La Centenarul Marii Uniri, o privire 
filosofică asupra istoriei, https://isabelavs2.wordpress.com/
articole/romania1918-2018/). 

Presimțirea inițială viza sfârșitul Europei culturale, al 
artei, culturii și filosofiei europene. „Europa crapă – de prostie, 
de lichelism, de confuzie”, nota Mircea Eliade în 1935 într-o 
epistolă către Emil Cioran. Suplinitorul lui Nae Ionescu la 
catedra de metafizică îi mai scrisese bursierului Cioran că, deși 
are o „convingere surdă că totul se va sfârși foarte repede, poate 
chiar în 30-40 de ani”, el continuă să facă literatură și cultură. 
Peste ani, Cioran va scrie admirativ: „Une heure de tension, 
après laquelle, véritable miracle, Mircea Eliade ne paressait 
pas épuisé et peut-être ne l’était-il pas en effet. C’est comme 
il possédait l’art de retarder indéfiniment la fatigue.” (Cioran). 

Cititor al romanelor eliadești, tânărul Cioran 
remarcase atitudinea anti-istorică a lui Eliade, pentru care 
teoria trăirii și experienței ar avea ca „singură presupoziție 
lipsa de substanțialitate a vieții” (Cioran). Într-adevăr, chiar 
în epistola în care-i scrisese lui Cioran că „Europa e în comă”, 
alternativei de a face cultură îi corespundea „fuga în Asia”, 
acolo unde realitatea imediată ia chipul „irealității imediate” 
(Mircea Eliade, 1935). Și lui Vintilă Horia încercase Eliade 
a-i lămuri într-o scrisoare simpatia sa pentru democrație, 
invocând anti-istoricitatea unui asemenea regim politic. 
Personajul Ștefan Viziru din Noaptea de Sânziene „nu se putea 
lăsa antrenat într-o mișcare virulent istorică. El visează să fie 
lăsat în pace. Idealul lui: o Elveție oarecare, fără tensiuni și 
fără evenimente” [Mircea Eliade, 1952, a se vedea și Isabela 
Vasiliu-Scraba, Părintele Arsenie Boca (/Anisie) și filosoful 
Mircea Vulcănescu (/Petre Biriș) ca pesonaje ale romanului 
„Noaptea de Sânziene”], https://isabelavs2.wordpress.com/
parintele-arsenie-boca/personajroman/. 

Una dintre virtuțile dialecticii propusă de Hegel ar 
aminti oarecum de armonia necesară între aspectul negator 
și existența ce se afirmă cu o lăuntrică raționalitate. Acest 
aspect i-a sugerat lui Mircea Eliade o posibilă asemănare între 
dialectica hegeliană și perechea pe care o formează Mefistofel 
(spiritul negator și ispititor totodată) cu Faust, omul deschis 
tuturor experiențelor. Profesorul său Nae Ionescu, la cursul 
despre Problema mântuirii la Faust, se gândise la o dialectică 
sui generis, smulsă din hegelianul și exclusivul ei contact cu 
puterile cotropitoare ale rațiunii. Faimosul filosof a preferat în 
1926 să își ancoreze discursul hermeneutic în sfera pătimirilor 
contrare care se opun una alteia și se potențează reciproc. 
Nae Ionescu le vorbește studenților săi de un fel de curaj din 
temere, o temere preschimbată în opusul ei tocmai în momentul 
în care eroul risca să se prăvălească pe panta disperării (Curs 
litogr., p.129). 

Poate chiar lectura primului volum (Pe culmile 
disperării, 1934) publicat de Cioran l-a făcut pe filosoful Vasile 
Băncilă să remarce că ideea de eternitate a existenței pe cât 
este de magnifică, pe atât e de cutremurătoare: „De vreme ce 
ți-a fost dat să exiști, ei bine, vei exista, oricât te-ai îngriji să 
dispari complet din lumea asta... Ai vrea să mori, dar moartea 
adevărată nu e cu putință... Existența e o fatalitate, nu există 
mijloc de a ieși din ea. Sinucigașii sunt răi metafizicieni” (V. 
Băncilă, 24 octombrie 1938).

După moartea lui Nae Ionescu, în Jocul cu mărgele 
de sticlă, Hemann Hesse (căsătorit cu o cernăuțeancă) făcea 
o observație oarecum asemănătoare cu cea a lui Nae Ionescu 
despre temerea preschimbată în opusul ei: „Dumnezeu nu ne 
trimite disperarea ca să ne piardă. El ne-o dă ca să ne trezească 
la o nouă viață” („Die Verzweiflung schickt uns Gott nicht, 
um uns zu töten, er schickt sie uns, um neues Leben în uns zu 
wecken”, Glasperlenspiel, 1943). Gândindu-se la o interpretare 
a lui Faust axată pe o scenă care să fi fost perpetuată ca atare 
în toți anii de progresivă redactare a poemului, Nae Ionescu se 
oprise la versul în care Goethe semnalează apariția îngrijorării 
(temerii, „die Sorge”) în sufletul lui Faust („Die Sorge nistet 
gleich im tiefen Herzen,/ Dort wirket sie geheime Schmerzen”). 
În originala sa interpretare, inițiatorul Școlii trăiriste constată 
că suferința depresiei pricinuită de temerea ascunsă în „cutele 
cele mai adânci ale sufletului” s-ar fi transformat, într-o a doua 
instanță, într-un „element de potențare a puterilor lui Faust”. 

Despre interpretarea pe care Nae Ionescu a dat-o 
poemului goethean, Mircea Eliade nota în Memoriile sale 
cât de impresionat a fost (pe când era student) de prelegerile 
despre Faust și problema salvării ținute în Amfiteatrul 
„Titu Maiorescu” de la Universitatea din București (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Despre Faust-ul lui Nae Ionescu, 
https://isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/isabelavs-
bacau5fausnae/). De la Nae Ionescu studenții nu auzeau 
lucrurile care se vehiculau în mediul școlăresc despre epoca 

renascentistă. Ei aflau cu surprindere că în Renaștere au căpătat 
o nouă viață științele oculte „căzute în uitare din pricina 
raționalismului scolastic” (Nae Ionescu). Faust-ul lui Goethe 
se încadra în tipul renascentist de om interesat de foarte multe 
lucruri, inclusiv de științele oculte. 

Pornind de la premisa că problema lui Faust nu 
este alta decât problema mântuirii omului în general, Nae 
Ionescu vorbise studenților despre creștinismul care a pus 
problema păcatului originar ca un fel de răspuns la filosofia 
neo-platonică, poate prea îmbibată de sentimentul naturii. 
Renașterea ar fi revalorizat sentimentul naturii, apogeul fiind 
atins cu scrierile unui Kant impresionat de poziția față de 
natură a lui J.J. Rousseau (vezi Problema salvării la Faust. 
Curs litografiat, p.10). Profesorul mai precizase că omenirea 
se află acum într-o perioadă de post-naturalism. În deschiderea 
acelui curs, Nae Ionescu a tratat despre nevoia general umană 
de închegare a unei viziuni de ansamblu asupra existenței care 
să-i asigure omului liniștea de care are nevoie, altfel spus, 
echilibrul spiritual. Inițiatorul Școlii trăiriste subliniase că o 
asemenea echilibrare metafizică nu mai putea fi satisfăcută de 
mentalitatea științifică (de monismul materialist al științei), 
cum se întâmplase înainte de primul război mondial. Vădită 
în interesul tot mai mare pentru problematica religioasă, dar 
și în creșterea ariei de răspândire a modelor „spiritualiste”, 
preocuparea metafizică îi apărea că se îndreaptă cu hotărâre 
într-o altă direcție decât cea a lumii sensibile sau a lumii așa 
cum apare ea prin mijlocirea științei (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, O încercare soteriologică: soluția nae-ionesciană, 
https://isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/nae-ionescu-
excurs-existenta/). Numai că omenirea ar fi în general puțin 
conștientă de timpurile pe care le trăiește. Poate de aceea 
oamenii caută într-un mod dezorganizat calea de rezolvare a 
necesității metafizice pe care o resimt în mod confuz. 

În viziunea lui Goethe, doar după ce a parcurs drumul 
cunoașterii, lui Faust i-a fost dat să afle că natura – prin firea ei 
– nu se lasă despuiată de taine. Lumea creată de Dumnezeu pare 
a-și feri misterele (de lumina cunoașterii omenești) prin văluri 
de neînlăturat: „Geheimnisvoll am lichten Tag/ Lässt sich Natur 
des Schleiers nicht berauben” („Taina păstrându-și-o în plină 
zi,/ Natura nu se lasă despuiată/ De vălul ei” , vezi Goethe, 
Faust, București, ESPLA, 1955, p. 60, trad. Lucian Blaga.) 

Descurajarea în fața eșecurilor sale, vederea uneltelor 
prin care a vrut să deschidă (pe calea cunoașterii magice) ușa 
tainelor naturii fără să reușească, îl duce pe erou la concluzia că 
nimic din ceea ce au făcut alții nu i-a fost de folos (subl.ns.). 
Iată versurile goetheene care exprimă asemenea constatare: 
„Das Pergament, ist das der heil’ge Bronnen,/ Woraus ein 
Trunk den Durst auf ewig stillt ?/ Erquickung hast du nicht 
gewonnen,/ Wenn sie dir nicht aus eigner Seele quillt.” (în 
traducerea lui Blaga: „Socoți că pergamentu-i sfânta apă/ Ce 
pururi setea ți-o va stâmpăra ?/ Zadarnic, omule, ea te adapă/ 
Doar când izvoru-i chiar simțirea ta.” 

Nae Ionescu ajunsese și el la acest adevăr, formulat 
în articolul Filosofie românească din 1921. : „pentru un singur 
lucru sunt oamenii impenetrabili: pentru idee. E un domeniu 
în care nu se cunoaște adopțiunea. Aici nu poate fi vorba decât 
de zămislire. Proprie”. 

Iosif Nădejde, cel care a tradus în proză Partea întâi 
din Faust, nu înțelege pasajul, comentând în notele de subsol 
lipsa de utilitate a moștenirii părintești (Goethe, Faust, ediția 
a doua, 1938, p. 28). Sesizând adevărul ascuns în unele 
versuri goetheene neînțelese de unii traducători, profesorul 
de metafizică de la Universitatea bucureșteană s-a oprit așadar 
la un mare adevăr, spre a-l transfera în cadrul lărgit al unei 
situații general valabile, anume că orice bun pe care vrei să-l 
întrebuințezi, ca să-l poți întrebuința, trebuie să-l câștigi tu 
însuți. 

La Goethe, argumentarea faptului că vremurile trecute 
(„Die Zeiten der Vergangenheit”) rămân pentru noi „o carte 
cu șapte peceți” urmează unui prim moment ironic prin care 
Faust este pus să-l ia peste picior pe Wagner care, crezând în 
progresul civilizației și culturii omenești, se crede la distanțe 
astrale de înțelepții de odinioară. Aici se poate observa 
superioritatea traducerii lui Blaga, unde ideile sunt urmărite 
îndeaproape, așa cum apar ele în originalul german. 

Poetul-filosof traduce corect, păstrând ironia acolo 
unde o pune Goethe. În schimb, Ion Iordan operează două 
semnificative modificări ale înțelesului, prin menținerea 
accentului ironic și în versul următor, acolo unde Goethe nu-l 
mai pune: „Dar știi că vremurile răposate/ Sunt pentru noi o 
carte cu peceți” („Die Zeiten der Vergangenheit/ Sind uns ein 
Buch mit sieben Siegeln”). 

În dezacord cu părerea exprimată de Goethe, 
tălmăcirea „arghezianului” aduce un accent ironic suplimentar, 
vizând trecutul care ar fi fost, vezi Doamne, „răposat”. Menite 
a sugera cât este de radicală inaccesibilitatea unei anume 
cunoașteri, cele șapte sigilii, făcând figurație într-un nou 
context, virează înțelesul propriu înspre sensul noului context 

Isabela VASILIU-SCRABA
(Continuare în pg. 18)
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B i n e f a c e r i l e  l u n i i

Ştefan Ion GHILIMESCU

Sub pavǎza tainicǎ a lunii, element din recuzita roman-
ticǎ frecvent revalorizat de avangardişti, se petrec aievea în 
existenţa ori viziunea poeticǎ a lui Mallarmé, fost discipol 
în tinereţe, ca şi Ion Vinea, al lui Baudelaire, cele mai fan-
taste şi insolite apariţii: într-un mirobolant decor paradisiac 
(transubstanţiat muzical magistral de Claude Debussy), acolo 
unde gramatica şi mimesisul frazei rezoneazǎ şi se împletesc 
cu sublime sonuri şi cele mai pure culori, îngeri, în dulci 
fiori de plâns, smulgând suspine caste florilor cu arcuşul în 
mânǎ, transportǎ imaginaţia spre insule de savante reverii. 
Cu întreaga fiinţǎ umbritǎ de magnetismul selenar, gustând 
decadent savoarea unor cǎinţi ori regrete difuze – ca în „a 
sǎrutǎrii dintâi divinǎ zi” (trad. Șerban Foarţǎ) –, pe strada 
cu vetust asfalt, întâlnirea neprevǎzutǎ, bunǎoarǎ, la ceas de 
searǎ cu femeia cu „soare-n plete”, e de naturǎ a readuce cu 
violenţǎ dintr-o lungǎ somnie în simţurile poetului fǎptura 
inefabilǎ a zânei noctiluce, aceea care pe vremuri lǎsa mereu 
cu mâinile întredeschise copilandrului alintat „înmiresmate 
jerbe de stele mari şi albe.” Poezie dar de purǎ magie a visului 
şi inexistenţei creatǎ în interiorul limbajului cu mijloace de 
neexprimat… Incredibilǎ coerenţǎ de lumi pierdute şi regǎsite 
în neantul receptacolelor cuvintelor…

Pentru remarcabilul teoretician al misterioasei practici 
a scrisului (un fascinator act de reînviere din corolele ab-
senţei a amintirilor inimii), poezia pare sǎ însemne, aşa cum 
exhibǎ, la rigoare, elegant acest eşantion, tensiunea trǎirii în 
spaţiul expresiei a întregii tristeţi a fulguraţiilor întrupǎrii 
imaginarului… Peste mode şi vremi, ca într-un caleidoscop 
magic, sub un velum misterios, cititorul pǎşeşte pragul ordinii 
superioare a unui adevǎrat sistem „geometric” de oglinzi în 
oglinzi. Cred personal cǎ Baudelaire, Mallarmé şi cu osebire 
românul Ion Vinea, mai mult poate decât alte spirite afine, sunt 
poeţi ai tainicei himere a amintirii şi resuscitǎrii umbrelor, ai 
cântecului secret al inimii ce-şi scrie slova din trecut; para-
frazându-l ca mai înainte pe Ion Vinea însuşi, aceşti aristocraţi 
ai spiritului, aceşti lunateci priponiţi de-un vis reversibil sunt 
în toatǎ splendoarea cuvântului paladinii abstruselor figuri ale 
nenumǎratelor cohorte „de-nchipuiri şi de vedenii”.

În ciuda frumuseţii rare şi a valorii absolut certe a 
operei sale, alcǎtuitǎ din douǎ volume de nuvele şi schiţe 
(din 1925 şi 1930), în general, foarte bine primite de criticǎ, 
a unui volum de versuri apǎrut la 4-5 zile dupǎ moartea sa 
(6 iulie 1964) !), a douǎ romane masive ce vor vedea lumina 
tiparului şi ele abia postum, Ion Vinea este un scriitor foarte, 
foarte puţin cunoscut. Însumând peste 1.300 de pagini în 
mare parte fascinante, romanele lui Ion Vinea intimideazǎ 
probabil prin dimensiuni… De-a dreptul frapantǎ ca univers, 
scriiturǎ şi mesaj, poezia din volumul Ora fântinilor rǎmâne 
în continuare în mod impardonabil în afara programei şcolare 
privind studiul suprarealismului, deşi poetul a fost iniţiatorul 
şi directorul „Contimporanului”, cea mai longevivǎ revistǎ de 
avangardǎ româneascǎ şi unul dintre cei mai interesanţi poeţi 
şi teoreticieni ai fenomenului în context european (vezi şi 
Emilia Drogoreanu, Influenţe ale futurismului italian asupra 
avangardei româneşti, 2004).

Nu voi vorbi aici însǎ nici despre Manifestul activist 
cǎtre tinerime, redactat şi publicat de poet în mai 1924 în 
propria revistǎ, cu celebrul îndemn Jos arta, cǎci s-a prosti-
tuat, nici despre simultaneismul propǎvǎduit în articolul din 
Facla intitulat O nouǎ şcoalǎ: Simultaneismul, nici despre 
sintetism, cubism ori pictopoezie, contribuţii teoretice fǎrǎ 
de care avangarda istoricǎ româneascǎ ar fi la urma urmei 
de neconceput.  Ion Vinea, spunea universitarul Simion Mioc 
într-un studiu magistral dedicat, în 1972, scriitorului, nu e nici 
dadaist, nici suprarealist, nici chiar constructivist. El viseazǎ 
iluzia destinului unui revoluţionar absolut. Hedonist şi utopic, 
donjuanist şi exempt, din aceastǎ bunǎ pricinǎ, Ion Vinea 
rǎmâne, dupǎ pǎrerea mea, un lunatec. În cele ce urmeazǎ voi 

încerca sǎ desluşesc ocurent câteva accente legate de acest 
lexem favorit al unuia dintre poeţii noştri cei mai originali, 
recurent în toate perioadele lui de creaţie! Se ştie bine cǎ luna 
e primul cerc al Paradisului la Dante. În acea stea primordialǎ 
cuprinsǎ de o lucitoare, solidǎ ceaţǎ, deasǎ şi politǎ (Coşbuc), 
poetul florentin o urcǎ pe Beatrice (revers, mai precis, ea îl 
conduce spre finalul Divinei Comedii pe poet) spre a împǎrtǎşi 
esenţa desǎvârşitǎ a unitǎţii firii noastre cu Divinul…

Într-un siaj firesc, atras de acelaşi mit al aspiraţiei spre 
absolut, luna este la Eminescu nostru unul dintre elementele 
cele mai iubite al cosmosului real şi simbolic al întregii sale 
opere. Misteriosul astru al singurǎtǎţii este invocat de poetul 
naţional deopotrivǎ ca manifestare tainicǎ a sacralitǎţii in-
discutabile a lumii, cât şi ca seducǎtoare figurǎ a bestiarului 
pǎgân (zânǎ fecioarǎ), întreţinând în mintea şi conştiinţa unor 
împǎtimiţi cultivatori ai cultului extatic o teribilǎ tensiune a 
iluminǎrii gnostice: Când luna prin nori pe lume vegheazǎ/ 
Când fiece undǎ se-mbracǎ c-o razǎ/ Când cântǎ ai somnului 
genii nǎtângi/ Tu tremuri şi plângi”). Perceput ca ochi al di-
vinitǎţii, dar şi ca ochi al somnambuliei magice sau ochi al 
inimii, astrul nocturn supune mirificul peisaj eminescian unui 
tropism oniric spectral, farmecǎ şi fascineazǎ: „Mii pustiuri 
scânteiazǎ sub lumina ta fecioarǎ/   Şi câţi codri-ascund în 
umbrǎ strǎlucire de izvoarǎ/ Peste câte mii de valuri stǎpânirea 
ta strǎbate/ Când pluteşti pe mişcǎtoarea mǎrilor singurǎtate.” 
Ca simbol evident al principiului atracţiei feminine, pe de altǎ 
parte, magnetismul lunii, resimţit ca un adevǎrat malocchio, 
nu e la Eminescu decât reflexul voluptǎţii dureroase a exta-

zelor unor viziuni artistice torturante. 
Dincolo de orice aliniere la vreun precept promovat 

de cine ştie ce curent literar la modǎ, în strict regim nocturn, 
luna, aşa cum atrage atenţia Ion Vinea însuşi, este, mai mult 
poate decât la Eminescu însuşi, astrul tutelar al întregii sale 
creaţii (E noapte. Stele. Parcǎ sunt obosit. Și-atât./ Şi ninge 
luna clarǎ, o, lunǎ nelipsitǎ !).

Într-o Nocturnǎ din 1920, rafinatul preţuitor al magiei 
selenare îi definea desluşit de aceastǎ datǎ pe lunateci (printre 
care nu ezitǎ sǎ se prenumere), drept preoţi ai cultului lunii 
în necorupta de nimic noapte primordialǎ („Ce lunǎ veche 
astǎ-searǎ/ pe cerul de atlas uzat./ Tǎcerea şi-a desfǎşurat/ 
infoliul nedescifrat/ prins în pecetea lui de cearǎ.// Peste oraşul 
statuar/ o palidǎ eternitate/ perindǎ Umbre clǎtinate./ Dorm 
scǎri, havuzuri şi palate.// Noaptea peste Lunateci, una – şi 
singurǎ din început,/ primeşte ruga lor de lut/ la ţǎrmul ei 
solemn şi mut/ spre care-i poartǎ, – veche, – luna”). Peste un 
deceniu, în piesa care împrumutǎ chiar titlul singurului sǎu 
volum de versuri, alǎturi de spectral-misterioasele şi totodatǎ 
nelipsitele cu majusculǎ Umbre care se revarsǎ incontinent 
din adâncul de eternitǎţi al fântânilor lunii, somnambuli în 
transǎ, înrudiţi cu îngerii (cu „vocile sfânt de curate,/ frunţile 
pure şi ochii), la ora de linişti stelare, lunatecii lui Vinea apar 
şoptind în transǎ rugǎciuni netǎlmǎcite şi sumbre. Dupǎ toate 
aparenţele, amintind cazul figurilor bestiarului eminescian, 
dar poate şi elanul expresionist blagian, lunatecii autorului 
Paradisului suspinelor poartǎ în conştiinţǎ ca şi în amǎnuntele 
comportamentului exterior semnele aceleiaşi stranii somnii 
a geniilor nǎtânge… „Cum ni se legǎnase visele/ acolo în 

hamacul orelor./ Noaptea 
stelele ni se lǎsau/ ca paian-
jenii în bazinuri,/ noaptea 
boschetele ardeau/ în grǎdini 
printre hora fântânilor./ Fântâ-
nile râdeau şi jucau/ cu şolduri 
ciudate de undǎ/ şi hohotul 
lor se spǎrgea/ ca boabe de 
grǎdinǎ/ pe lespezi cu lunǎ./ 
Ţii minte, prin pieţe, pânǎ la 
cer/ cum creşte în tǎcere gestul statuilor?” În clopotul de lut 
însufleţit de pneuma lunii, aşa cum Vinea nu uitǎ niciodatǎ 
sǎ punǎ în abis efemera condiţie umanǎ, supremǎ sumeţire, 
glasul poetului rǎsunǎ cu slova din trecut plinǎ de închipuiri 
şi de vedenii, dar şi ca zvon de aripi ori chiar glas fǎrǎ noimǎ 
al Corbului lui Poe („De ce sǎ strig: cine-i acolo, cine ?/ de 
ce sǎ chem, când golul nu-mi rǎspunde”), suficiente motive 
de rǎzvrǎtire într-un superb soliloc nocturn. S-a spus de 
altminteri cǎ poemele lui Edgar Allan Poe şi Villiers de 
l’Isle-Adam, la care l-aş mai adǎuga şi pe Mallarmé, sunt 
texte interexplicite la Vinea.

În prozǎ, lexemul lunatecii, nedesfǎcut niciodatǎ de 
mithosul poetic („nu existǎ decât un singur gen literar, po-
emul”, spunea Ion Vinea), caracterizeazǎ, ca atribut mental, 
de conştiinţǎ, dar şi de comportament exterior, pe aproape 
toţi antieroii importanţi, deopotrivǎ femei sau bǎrbaţi, din 
romanele autorului. Toţi, fǎrǎ excepţie, sunt mai întâi de toate 
noctambuli, vrǎjiţi de-a dreptul sau îndrǎgostiţi de atmosfera 
selenarǎ crepuscularǎ… Sub vǎlul tainic al luminii lunare 
se plǎsmuiesc amǎgitoare vise de mǎrire, se înfiripǎ idile 
înduioşǎtoare, se fǎptuiesc cu sânge rece crime şi se consumǎ 
dramele iubirilor trǎdate. Cu vicioasǎ voluptate sunt târâţi în 
aventurǎ laolaltǎ inocenţi imberbi şi tâlhari patenţi. 

De Lucu Sillion, Ana Ulmu şi ceilalţi trei crai de la 
Esplanade din romanul Lunatecii (replici pânǎ la un punct 
ale Crailor… mateini) şi pânǎ la anturajul de midinete, 
berbanţi şi goliarzi întârziaţi din conclavul lui Andrei Mille, 
protagonistul din Venin de mai, toţi subiecţii antimoderni 
(!) ai lui Vinea reprezintǎ un gen de indivizi care, ştiindu-şi 
bine rangul şi înzestrarea intelectualǎ peste medie – de unde 
şi atitudinea vǎdit ostilǎ de a buda pe toatǎ lumea –, efectiv, 
sunt lipsiţi în planul acţiunii practice de facultatea de a-şi 
înţelege contemporanii şi cu atât mai puţin, la rigoare, vor fi 
în stare sǎ întrevadǎ cǎtre ce final se îndreaptă cursul epocii 
înşelǎtoare (anii treizeci  ai secolului!) pe care o traversau 
cu toţii. Simptomatic, în plin asalt al soitarilor în lumea 
finanţelor, în foarte la modǎ locanta de la Esplanade, fanţii 
capţioşi ai lui Vinea plǎnuiau, de pildǎ, alcǎtuirea unui Tratat 
de arhondologie!

Somnanbuli spectrali, complet rupţi de realitate ori 
suferind influenţa unui malocchio evident, aspirând sau 
practicând cu succes meserii din avangarda artisicǎ, lunatecii 
sunt o legiune de paladini exaltaţi în cǎutarea prototipului 
femeii ideale. Ca la Eminescu (dar fǎrǎ melancolia roman-
ticǎ a acestuia), femeia cǎreia aceşti decadenţi îi dedicǎ 
toate forţele lor fizice şi spirituale este o proiecţie autotelicǎ 
nǎscutǎ dintr-o imperioasǎ nevoie de luminǎ spiritualǎ şi 
sublim. De altminteri, la orice vârstǎ s-ar afla, lecturile lor 
preferate rǎmân fixate la aceeaşi familie de spirite afine: 
Samain, Verlaine, Baudelaire şi, fireşte, Mallarmé… Iniţiat 
în arta amorului de Rona, o prostituatǎ pe care nu ezitǎ sǎ 
o îndrǎgeascǎ cu toatǎ ardoarea unui suflet încǎ nepervertit, 
Andrei Mille dǎruieşte inaccesibilei Tanit toatǎ idealitatea 
unei iubiri amintind canonul şi extazul curtenesc. Ca amǎnunt 
încǎ o datǎ de Mallarmé, atribuie aici iubirii curteneşti a unui 
„lunatic pe însǎşi zeiţa acestui cult la nubieni, dupǎ cum a 
descris-o Flaubert în Salammbo” (1865), fascinantul roman 
de iubire dintre un mercenar cartaginez şi fiica generalului 
Hamilcar, crescutǎ şi educatǎ spre a sluji ca preoteasǎ în 
templul zeiţei lunii. Un superb Imn al Tanitei, cunoscut 
desigur lui Ion Vinea, pianist merituos, fost elev al celebrei 
Clara Haskil, i-a dedicat şi Modest Musorgski în actul doi 
din opera neterminatǎ Libyana.
                                                          

N.B.
Titlul tabletei noastre împrumută traducerea pe care 

poetul, G. Georgescu (1911-1973), fost profesor al „clasei 
palatine” a Regelui Mihai, a dat-o unuia dintre cele mai fru-
moase poeme în proză ale lui Baudelaire (vezi Charles Baude-
laire, Mici poeme în proză, Editura Univers –Poesis, 1971; 
traducere G. Georgescu, cu o prefață de Vladimir Streinu).

„La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant l’archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glisant sur l’azur des corolles.
– C’était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant à me martyriser
S’envirait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaisin d’un Rêve au cœur qui l’a cuelli.
J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli
Et dans le soir, tu m’es en riant apparue
Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis mes beaux sommeils d’enfant gâté
Passait, laissant toujurs de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.”
                       (Stéphane Mallarmé, Apparition)
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Constantin Ţoiu într-o nouă ediţie
Popularitatea scriitorului 

Constantin Ţoiu ţine de apariţia 
romanului Galeria cu viţă sălbatică 
(1967), care are în vedere „obse-
dantul deceniu” şi modul în care 
politicul a siluit o serie întreagă 
de conştiinţe curate, intervenind 
brutal în viaţa lor şi pervertindu-le. 
Conceput ca un roman dezbatere, 
autorul a găsit o modalitate inedită 
de a analiza, diseca şi comenta fap-
tele zilei, prin prezenţa unui grup de 
personaje care alcătuiesc Galeria şi 

care, ca în dramele antice, a conservat rolul corului antic. Galeria 
ascultă, trăieşte (a doua oară) prin intermediul povestirii faptele 
petrecute şi le dă relief: ea este asemeni unui receptacul, un loc 
al multiplicării acţiunii, un loc al reverberaţiilor, al analizelor 
lucide a ceea ce se trăieşte în afară. E sensul unui joc secund 
al întâmplărilor, preluate, perpetuate, colportate din mediul 
real al producerii lor, într-un fel de laborator de idei, spaţiu al 
împărtăşaniei. Dacă avem în vedere sensul semantic, „Galeria” 
însemnează un loc de trecere dintre exterior şi interior, dintre 
sală şi scenă (aici privitorii au avantajul unei observaţii cât se 
poate de bine poziţionată), dintre spectacol şi spectator. Un 
alt sens ar trimite la „suporterii”, la „susţinătorii” actelor din 
prim-plan, pe care privitorii le au de analizat. „Viţa sălbatică” 
adăugată galeriei ar semnifica bogăţia elementelor care o com-
pun şi care se ramifică impetuos, într-o ordine aleatorie, căci 
„sălbatică” ar trimite la înţelesul unui fond atavic nonconformist. 
În altă ordine de idei, o casă înconjurată de viţă sălbatică presu-
pune o perpetuare dintr-un timp trecut, cu oameni şi habitudini 
ce distorsionează cu noile cartiere de blocuri ale oraşelor; deci 
o atmosferă şi un decor caracteristic unei prelungiri a timpului 
istoric „un fel de oază de singurătate, de paragină, a cărei va-
loare o dă, prin contrast, modernismul citadin contemporan”, 
arată Mioara Apolzan, în Casa ficţiunii. Ea ar fi, altfel spus, un 
spaţiu rezervat Naratorului, asupra căruia se focalizează firele 
acţiunii, aduse aici spre a fi înnodate de mesagerii timpului de 
faţă: Chiril, Cavadia şi ceilalţi, între care stăpânii casei: Bunicul, 
Comandorul şi Naratorul, care alcătuiesc o unitate familială, 
un punct de stabilitate şi continuitate. În funcţie de mobilitatea 
acţiunii, şi ideea de „galerie” se metamorfozează, căci pe par-
curs avem de-a face cu mai multe galerii: pe lângă „galeria cu 
viţă sălbatică”, întâlnim „Vizuina de hoţi”, camera iacobinului 
Axente, tramvaiul 26 şi anticariatul lui Brummer, adică, peste 
tot unde se adună martorii şi întâmplările povestite de ei, se in-
stituie o instanţă de judecată, de analiză şi comentare a faptelor. 
Această instanţă are rolul de a judeca faptele „Echipei trecătoare 
prin lume”, un fel de colectivitate auctorială ce aminteşte de 
grupul Crailor de Curtea Veche. Acum am avea de-a face cu 
„Grupul Crailor de Curtea Nouă”, inşi mai mult sau mai puţin 
rătăciţi într-un veac al suspiciunilor, unde faptele sunt expresia 
impulsurilor şi trăirilor imediate, a impresiilor de moment, din 
care cauză pot genera impostura, bravada şi ticăloşia. „Echipa” 
este deci o noţiune eterogenă, definită astfel de Chiril Merişor: 
„buni şi răi, şi mai puţini răi, toţi laolaltă – toată Echipa cu care 
vrem nu vrem, trecem prin lume… senzaţia vie că face parte 
dintr-un tot, că e un însoţitor al tuturor celorlalţi şi că toţi din 
jurul său sunt, vor fi şi nu vor mai fi, într-o zi, pământ, – dar şi 
fiind, şi nemaifiind, ei vor fi de fapt legaţi pe veci, legaţi laolaltă 
în cronica complicată a unei istorii încă nescrise, imposibil de 
scris, sau de fixat, ea fiind însăşi trecerea aceea sfâşietor de unică 
şi de irepetabilă, în care nu atât moartea apropie, înrudindu-i 
pe toţi, cât – şi tocmai acest lucru oamenii îl uitau, – cât întâm-
plarea, şansa, fericită ori nu, de a călători împreună, o singură 
dată şi pentru totdeauna, o anumită bucată de drum, unic şi el, 
sub o anumită conjunctură a stelelor, de nerepetat şi ea… De 
când Cavadia spusese: Generaţia este patria în timp, Chiril nu 
mai găsea altă definiţie a acestei solidarităţi ”.

Din punct de vedere textual, romanul aglutinează 
două naraţiuni: jurnalul la persoana I-a scris de Chiril şi apoi 
cronica faptelor lui Chiril, pagini din jurnal fiind date în incipitul 
romanului până la ştirea dispariţiei jurnalului, redescoperit în 
ultima parte a romanului (în Epilog), când textul său furnizează 
argumente pentru acuzarea sa, mai ales că personajul Chiril e 
implicat în procesul Rorică Viteşteanu, soţul Praxiteii de la „Vi-
zuina cu hoţi”. Urmarea va fi sinuciderea lui Chiril, descrisă în 
Epilog, şi „curăţirea” scenei de elemente imunde, astfel încât o 
nouă generaţie poate intra în arenă pentru a-şi număra victimele.

Victima principală e Chiril, acest „prizonier de bu-
năvoie al realităţii”, care se lasă prea uşor manevrat de cei din 
jur, acceptând pasiunea de amantă a Luizei, dar şi chemarea 
senzuală a tinerei Lucreţia, discuţiile istovitoare cu Brummer şi 
Izot copilul, care îl duc la excluderea din partid, situaţie în faţa 
căreia nu nutreşte nici o împotrivire. Doar maiorul Roadevin îl 
va reabilita postum dovedind, ceea ce Chiril ştia dintotdeauna, că 
e nevinovat şi că procesul de conştiinţă declanşat de verificarea 
din 1950 îl marcase profund. Jurnalul reprezenta de fapt un in-
terlocutor renumit, substras determinărilor temporale, iar faptul 
de-a o fi apărat pe ziarista Reta Muşon se făcuse din convingere. 
Aceasta, e adevărat, avea o origine socială nesănătoasă, fusese 

educată la călugăriţe, cu limbi străine şi cu lecturi cosmopolite, 
dar dovedise, prin munca ei, că trecuse total de partea proletari-
atului. Alături de Chiril cunoaştem o serie de faţete ale drumului 
spre comunism: Axente, strungarul revoluţionar, Isac – infirmul, 
doritor să afle ce se întâmplă în lume; scepticul bonom Levi Taf, 
Puiu Cavadia, inteligent şi cultivat, conciliant şi înţelegător, 
dar şi tipul adaptabilului timpului său, bucurându-se de toate 
avantajele poziţiei. În ultimă instanţă nu atât faptele contează, 
cât efectul pe care-l creează ele în confesionalul numit Galerie, 
o perpetuare a memoriei trecutului, o instanţă a prezentului şi 
o mărturie a viitorului.

Însoţitorul (1981) este cel de al doilea roman al lui C. 
Ţoiu, care a stârnit interes la apariţie, în care unele personaje 
din Galeria... sunt continuate. Pe scurt, evenimentele narative 
sunt următoarele: un grup de tineri din capitală se hotărăsc să 
viziteze o localitate din Bărăgan, pe nume Clopeni, pentru a 
asista la petrecerile folclorice de aici. Grupul se individualizează 
prin Gigi Cristescu, tânăr vioi şi inteligent, care se întreţine cu 
agronomul Megaleide Pavelescu despre mai toate întâmplările 
satului. Agronomul se află la vârsta experienţelor (60 de ani), 
încât biografia acestuia acaparează la un moment dat atenţia 
naratorului. Mărturiile oamenilor, sunetul Câmpiei, prins de 
ciobanul Stănică, dar şi de activistul metodist Zăvoi, prezenţa 
unor „bacante rurale”, care înviorează grupul artiştilor amatori, 
în timp ce prin profesorul Ortopan facem un salt mai adânc în 
timp. Povestirile libere ale lui Pavelescu şi Cristescu îşi găsesc 
însă efecte dintre cele mai ciudate la personajul Rânzei, un 
fel de stenograf – scrib delator, care nu vrea să-i scape nimic. 
Sunt aduse în scenă alte personaje locale, între care metodistul 
Floaşu, care îşi abandonează fără scrupule soţia, pe frumoasa 
Felicia, pentru tânăra sectantă Silvia. Gigi Cristescu se găseşte 
în postura de consolator al Feliciei, găsind în singurătatea ei un 
mod de a o recupera. Meteorolog de profesie, Gigel Cristescu 
pleacă apoi să-şi ia postul în primire, undeva la o cabană sin-
guratică în munţi, iar aici e vizitat de încornoratul Floaşu, aflat 
în prag de divorţ. Rătăcit în viscol, acesta moare, dar rămân 
intacte poveştile spuse de Titi Streaşină (plecat în SUA), Jorj 
Turgea, Pipoton etc.

Obligado este un roman al cuplului: Bartolomeu 
Boldei, protagonistul, suferă la dispariţia soţiei, Klara, iubită 
şi „mamă” în acelaşi timp, pierderea ei însemnând pierderea 
sensului şi sistemului de relaţii al personajului. Acesta trăieşte 
aievea în umbra amintirii sale, conversează cu ea şi raportează 
totul la reperul Klarei. Fără jumătatea sa esenţială, el ne apare 
ca un personaj ratat, mutilat, incapabil să facă faţă solicitărilor 
existenţei. Îşi transformă soţia într-un adevărat cult şi procesul 
scrutării vieţii interioare (în raport cu o altă femeie, Ieia), ia 
proporţiile unui adevărat tratat de erotică duală. Episoadele bi-
ografice ne sunt explicate recent de Marius Miheț, care ne oferă, 
în biobibliografia la ediția a IV-a a romanului Căderea în lume, 
întregul parcurs amoros al scriitorului, din care aflăm că această 
a doua soție a scriitorului, Karin Rex, actriță și traducătoare, 
se stinge din viață măcinată de boală, iar soțul se simte obligat 
să-și facă o penitență publică, reconstituind episoadele acestei 
drame, producând o analiză infinitezimală a sentimentelor și a 
speculațiilor metafizice produse de această pierdere. 

Căderea în lume (1987) ar reprezenta noua fază de 
gândire epică a lui C.Țoiu, obsedat de un epicism substanțial, 
urmărind căutarea adevărului absolut, printr-o hermeneutică 
specială a discursurilor pro și contra, pe fundalul derulării mai 
multor serii de generații. E reluată cumva aici pasiunea narato-
rului pentru astfel de confruntări ideologice, sfârșite printr-un 
joc cât mai lax al contrariilor, niciodată încheiat cu un verdict 
definitiv. În această ambiguitate a scenelor sorții, în această ale-
gere aleatorie constă, după Țoiu, valorificarea vieții individului 
aruncat în lume spre a alege singur între Bine și Rău. În plus, 
avem de-a face și cu o mistificare biografică, întrucât istoria 
nu este o oglindire exactă a faptelor, așa cum le-a relatat Babis 
Bătrînul, ci așa cum le transcrie urmașul său Babis cel tînăr, care 
interpolează textul după propria vizune. Deci „căderea în lume” 
prespune o schimbare și o mistificare a adevărului. Substanța 
epică e întreținută de povestea familiei Vătășescu, ilustrată de 
cei doi protagoniști, Tatăl și Unchiul, dintre care primul e axat 
pe refugiu în lumea politicii, unde e văzut ca un om capabil 
de a le servi colegilor argumente pentru misiunea ce o au de 
îndeplinit, printr-o limpezire teoretică ce urmează a și-o asuma 
din convorbirile permanente avute cu oponentul său politic 
principal, Ghiță Negotei. Relatările scrise produc în mintea 
naratorului-cronicar efecte ciudate de deformare și completări 
mistificatoare, deoarece Babis tânărul vrea să-și vadă tatăl ca un 
fel de erou dominator, cu rol social supradimensionat. El devine 
astfel dublura tatălului, însoțindu-l pe acesta în încercarea sa 
de a-l socoti pe acesta „copilul drag al mișcării” și un lider de 
facto al acesteia. În realitate, dublul său nu poate fi considerat 
decât Ghiță Negotei, personaj de seamă al stângii politice, cu 
care are dese întâlniri și dispute pe tema rolului individului în 
comunitate și a menirii generației lor în traducerea în viață a 
imperativelor istoriei.  În timp ce Babis Bătrânul se cheltuie 
în asemenea dispute sterile, Vasia Vătășescu Unchiul imprimă 
acțiunii senzațional și aventură, prin nararea episoadelor trăite 
de acesta la Paris, ca unul ce o aduce acasă pe Yvette spre a 

eșua apoi în postura de vânzător de siropuri. Căderea în lume 
ar reprezenta astfel pentru autor proliferarea experiențelor nee-
sențiale în dauna celor cu program, cum le stabilise prioritatea 
Babis Bătrânul, care dorise se înfăptuiască, alături de mișcare 
și prin mișcare, reforme substanțiale. Eșecul mișcării îl va duce 
la ruină și cădere, distrugând cu un drum și unicitatea persoa-
nei, dualizând-o (metafora se regăsește atât la început, cât și în 
final, unde imaginea Constelației Gemenilor e reiterată spre a-i 
sublinia semnificația). Avem de-a face aici, ca și în Galeria, cu 
etalarea motivului dublului, cu repetitivitatea trăită prin delegare 
de urmașul său Babis cel Tânăr. Ajuns să controleze trecutul 
personajelor, prin memoriile pe care le are la îndemână, el cre-
de că poate dispune și de viitorul lor, confiscându-le trecutul 
și cosmetizându-le viitorul. Acest amestec brutal în destinul 
personajelor sugerează prezența aleatoriului, care schimbă pe-
riodic viața omului. Proliferarea semantică de gesturi, acțiuni, 
personaje va umfla materia faptică învăluind-o într-o țesătură 
epică care invadează caleidoscopic trăirile individuale. În fapt 
avem de-a face cu povestea familiei Babis Vătășescu, familie 
cu vechi rădăcini boierești (mama sa, Duduia, e o proprietară 
și o arendășiță pricepută), oferind copiilor și urmașilor ei șansa 
de a vizita Occidentul, de a locui și trăi la Paris, dar în același 
timp și de a se împărtăși din cultura acestui Occident, prea des 
imitat și caricat, spre a statornici un crez autohton viabil, de 
apărare în încurajarea duhului național, prin care generația să 
aibă parte de o mai strălucită reprezentare. Dotat cu o logică 
acidă și o inteligență iscoditoare, Babis caută să se apropie cât 
mai mult de acea grupare de gânditori și intelectuali români 
care, slujind o ideologie în care cred, sunt gata să se jertfească 
pentru binele general, convinși că e nevoie să meargă „până la 
capăt”, dându-și, la o adică, chiar viața. Deviza lor e „să mun-
cești ca un sclav, să creezi ca un zeu”, subordonându-și întreaga 
activitate acestui ideal. Pentru a face proba acestei devoțiuni, e 
în stare să-și dovedească sieși și celor care dispun de viața sa că 
e capabil să satisfacă pedeapsa la care e supus, deși nu-i poate 
vedea finalitatea. Ambiguizarea finalității acțiunii prelungește 
oarecum starea de îndoială a individului: „Mă gândeam, să bați 
atâta drum, desculț, cu tălpile însângerate, și la capătul lui, în 
loc de izbăvire, să te aștepte îndoiala, care ea, iată, părea că 
mântuie lumea de rău”. De aceea, el pare a-și fi găsit alter-ego-
ul în persoana lui Leon, apoi a lui Ghiță Negotei, care practică 
ideile unui materialism cu nuanțe colectivist-marxiste și care îi 
pune în față scopuri mult mai terestre și mai palpabile. Lungile 
lor discuții și controverse umplu spațiul mai multor capitole, 
în încercarea de a se convinge unul pe altul despre calea de 
urmat. Adeseori cei doi ajung foarte aproape de a se înțelege 
și a îmbrățișa un limbaj comun, dacă din această confruntare 
de idei n-ar fi ieșit la iveală și puncte divergente greu de ocolit 
(„Religia iartă, sau mai iartă. Politica niciodată”). Aflăm că 
Babis, care împărtășește ideile legionare, se bazează pe jerfa 
individuală sau colectivă, în timp ce Negotei citește Anti-Dȕr-
hring și e un comunist pragmatic. În cele din urmă apetitul 
sanguinar al legionarilor, concretizat în asasinarea lui Iorga și 
a lui Armand Călinescu, sfârșește lamentabil în fața acțiunii 
armatei lui Antonescu, iar scena lichidării acestora e destul de 
bine prinsă în roman. Capitolul 5 al romanului ne oferă desfă-
șurarea amplă a dialecticii contrariilor, așa cum ne apare ea prin 
prisma celor doi gemeni ai credinței. Mai pitoresc și mai bine 
reliefat e personajul Vasi din familia Vătășescu, al cărui popas 
parizian e un deliciu de anecdotică trivial-solemnă în tradiția 
unor reminiscențe livrești bine consolidate în romanul românesc. 
Ceea ce rezultă clar din gândirea cu care facem cunoștință în 
roman e ideea de vinovăție versus nevinovăție, așa cum greșit 
e ea pusă de Negotei și generația sa proletară. Ideea e că fiecare 
om e o monadă în sine, o individualiate bine definită, și a-l face 
pe cineva vinovat ab initio de greșelile altcuiva e o mare eroare 
care nu trebuie repetată. Or, tocmai asta au făcut comuniștii, și, 
evident, pentru momentul în care a apărut romanul, acreditarea 
ei s-a putut reproșa autorului, inclusiv încercarea de reabilitare 
a legionarilor.

Realitatea e că romanul lui Țoiu nu e foarte lămurit 
în multe din problemele pe care le atacă. Încorsetate într-un 
epicism stufos, cu o mai redusă preocupare pentru arhitectonica 
în sine a romanului, el dispune de o scriitură mult sub nivelul 
Galeriei și al capacităților lui narative în general, deși nu i se 
poate reproșa o anumită pregnanță descriptivă și psihologică, 
cu care sunt urmărite personajele în drumul lor spre clarificare, 
cu accentul pus pe lămurirea controverselor de idei. Imaginea 
ansamblului e susținută printr-o pitorească zugrăvire a unui 
București plin de viață mondenă și de ispite multiple, ceea ce 
face din el un remarcabil cronicar al capitalei noastre, cu iz 
cărturăresc, de epocă, trecut prin deliciile culturii. Pe spații 
mici, calitățile picturale reale sunt însoțite de un dialog viu și 
strălucitor. Romanul a reapărut de curând în seria de „proză 
100”, cu o prezență grafică atractivă și elegantă a editurii Cartea 
Românească, serie prevăzută cu prefață, tabel cronologic și 
antologie de receptare critică. Ediția e îngrijită cu multă atenție 
și profesionalism de Marius Miheț, al cărui nume și muncă de 
excelentă calitate sunt expediate într-o notă pricăjită din josul 
paginii de gardă. E vorba de o meschinărie greu de calificat, care 
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îngroapă munca onestă și serioasă a unui om sub o neglijență 
formală greu de acceptat, mai ales că prefața ia în discuție o 
sumedenie de toposuri epice, identificate și puse în pagină cu 
coerență și ideație remarcabile.  

Desigur că aspectul semnalat în legătură cu prezentarea 
ediției ține în ultimă instanță de concepția editorială a manage-
rului redacțional, pentru care munca de mare calitate a criticului 
și istoricului literar e ignorată cu seninătate, pe când rostul 
acestor ediții este tocmai acela ca acestor texte să le fie verificate 
puterea de supraviețuire în timp, printr-o nouă confruntare cu 
publicul cititor și cu exigențele critice ale unor priviri exigente 
și autorizate. Pe mine m-au satisfăcut în cel mai înalt grad 
contribuțiile biobliografice ale lui Marius Miheț, care a făcut 
din aceste pagini incisive adevărate nuclee de roman. Afirm cu 
toată seriozitatea că informațile atât de minuțioase despre viața 
și activitatea lu C.Țoiu echivalează cu o mică monografie, care 
poate fi așternută de acum înainte pe hârtie cu o mare ușurință 
de către oricine parcurge aceste pagini impregnate de fapte și 
evenimente, care mai de care mai spectaculoase. În ultimă in-
stanță, avem în față unul dintre cei mai importanți prozatori ai 
noștri, tradus în numeroase limbi, călătorind peste tot în lume 
și în cele mai neașteptate locuri și țări de peste pământ. Mă 
declar sincer îndatorat prefațatorului, pentru acribia de care a 
dat dovadă, fapt care mă determină să-l situez printre editorii 
de mare viitor ai generației, această adevărată școală critică de 
istorie literară și editorială recomandându-l mai departe pentru 
alte și anevoioase munci documentare și interpretative.

Ne simțim obligați să mai adăugăm un cuvânt în plus 
privitor la importanța acestor romane selecționate pentru seria 
calitativă de 100. Considerăm că Galeria ar fi trebuit să fie aleasă 
pentru a reprezenta romanul românesc din timpul dictaturii. 
Faptul că a fost preferat romanul său de secundariat poate fi 
motivată pe bază de gust, dar alegerea este oricum binevenită. 
Desigur că prezența lui Țoiu în această competiție e binevenită 
și ajută la conturarea personalității scriitorului, unul dintre cei 
mai importanți producători de literatură aluzivă / subversivă din 
epocă. Meritul lui e acela de a fi fost creatorul unor asemenea 
propuneri de scriitură modernă, de bună factură narativă, ce îl 
impun prin soluțiile ingenioase pe care le acreditează. Și sub 
raport tematic, el încalcă recomandările și uzanțele nomen-
claturiste, întrucât își permite să abordeze o temă tabu, cea a 
legionarismului românesc. Pe urmele lui Marin Preda în Delirul, 
el reia tematica și o detaliază din punct de vedere ideologic și 
simbolic. Din punctul nostru de vedere, el are multe tangențe 
cu romanul Întoarcerea din rai al lui Mircea Eliade (s-a și 
afirmat că în personajul său Babis Vătășescu autorul a încercat 
o portretizare a marelui nostru compatriot, ceea ce e valabil 
doar în parte), constituindu-se ca o replică târzie dată acestuia. 
Titlurile romanelor sugerează această posibilă analogie, care 
traduce în ultimă instanță o coborâre a omului între semenii săi, 
pierzându-și individualitatea și multiplicându-se. Coborârea în 
lume presupune o degradare, o pierdere a esenței divine inițiale, 
o coborâre din lumea utopiei și a valorilor în mijlocul unor co-
munități pătrunse de multă meschinărie și derizoiu. Mi se pare 
că regăsesc simbolistica temei tratată aici de scriitor într-un 
citat semnificativ, regăsit într-un comentariu al clujeanului V. 
Muscă, prin care se caracteriza situația : „Această discrepanță 
dintre existență și esență este, metafizic vorbind, rezultatul unei 
căderi în urma căreia omul s-a înstrăinat de propria sa esență. 
Ideea de cădere ce are ca rezultat ruptura de lumea transcen-
dentă a originii sufletului este prezentă în toate cele trei curente 
în discuție. Conștiința căderii constituie pentru suflet condiția 
redresării sale.” Drama personajului și trăirea lui liminară sub 
această zodie a intersecării cu lumea și cu viața în sine constituie 
de fapt această degradare a eu-lui, la care ne face părtaș autorul 
de-a lungul unui orizont de viață care îi bochează imaginarul, 
reducându-l la fapte imediate.

Alegoria la care recurge scriitorul are în vedere o cre-
dință evreiască despre deismul spiritual al dirijismului cosmic, 
dar și plăcerea de a supune termenii unei parabole unei expuneri 
de fapte minuțioase, în raport cu trecutul familiei și cu seismele 
de fiecare zi. De aceea și recurge la plasarea evenimentelor în-
tr-un orizont de timp îngust, dominat de imperiul frigului și al 
înghețului, de comprimare a sentimentelor și suprimarea stărilor 
de luciditate. Evenimentele derulate au loc pe durata unui timp 
limitat, o săptămână de viscol infernal, cu aglomerări mari de 
zăpadă și troieniri repetate. E intervalul de timp în care prota-
gonistul reface istoria ridicării și căderii familiei sale, familie 
aflată într-o stare de agonie lentă, la sfârșitul unui ciclu biologic 
complet. Cu ultimul membru al familiei, Babis cel tânăr, se 
stinge și credința în persistența credinței neamului și a familiilor 
predestinate de a însemna ceva în viața unui popor. E vorba în 
fond de o „goană a torțelor”, pe care și iluștrii scriitori inter-
belici, care au împărtășit parțial sau integral credințele acestei 
ideologii, le aveau în vedere pentru o nouă renaștere spirituală. 

Sloganul de „a munci ca un sclav, a crea ca un zeu”	
 se răsfrânge în parte și asupra scrisului lui Constantin Țoiu, 
scriitor care și-a dobândit locul lui singular în panoplia marilor 
inovatori de nouă scriitură, sau, așa cum îl numește Marius 
Miheț la sfârșitul demeruslui său critic, caracterizându-l ca 
un roman care poate „oricând să fie revendicat de moderni și 
postmoderni.”

ebuturile literare la o vârstă a maturității, 
în ultimul timp, par tot mai frecvente 
și asta poate fi dovada unei temeinicii 

și a unui nivel ridicat la care a ajuns lumea 
literelor, cerințele unei reușite literare, încă de la 
primii pași, tinzând spre perfecționism. Debutul 
poetei Raluca Faraon sprijină această afirmație, 
el producându-se ca urmare a Premiului de 
debut acordat de Editura Junimea la Festivalul 
Național de poezie „Costache Conachi”, Ediția 
XXVI, 2018. Volumul intitulat sugestiv „să 
locuiești într-un cerc și să nu-ți atingi centrul” a apărut în anul 
2019, la aceeași Editură Junimea, cuvântul însoțitor aparținând 
cunoscutului critic Mircea Martin care apreciază interferența 
tematică dintre teza de doctorat a autoarei, „Neliniștea în 
literatura modernă” și o concreștere organică a două moduri de 
a exprima (…) sentimentul fondator al neliniștii. „Dacă, într-o 
parte a lor, poemele transcriu o senzație de apăsare, singurătate și 
captivitate («era strâmt de frig»), într-o altă parte, ne înfățișează 
o lume de coșmar și apocalipsă, o lume amnezică, robotizată” 
(Mircea Martin). 

Împărțit în trei părți inegale, volumul este dovada 
asumării sinelui poetic și raportarea lui la lume și viață, fapt 
remarcat încă din titlurile capitolelor: „Eu”; „Eu și Celălalt”; 
„Eu și Lumea”, raportare care va disloca stări și trăiri profunde, 
întrebări capitale despre umanitate, univers, ființă, Raluca 
Faraon fiind un atent observator al acestora. Cercul, despre 
care ne vorbește încă din titlu, nu este altceva decât universul 
extins, creator și creativ, din care, iată,  face parte și instanța 
lirică confesatoare: „să locuiești într-un cerc/ să fii transparența 
oglinzii/ în care nu se oglindește nimic/ o voce fără ecou/ și 
tremurul pielii neatinse// să locuiești într-un cerc/ ca și cum 
ai înota amnezic/ prin memoria umanității/ și să nu-ți atingi 
niciodată/ centrul” (***). 

Metoda de introspecție pe care o abordează Raluca 
Faraon este mai degrabă de ordin oniric decât realist: „din tot 
ce-a fost, doar visul, în care realitatea/ nu se dezmembrează 
prin scârțâitul vocilor/ ci se îmbină – paradis geometric −/ la 
întretăierea culorii cu punctul” (status oniric). Visul, ca formă de 
ieșire din sine și cercetare, se transformă într-un „coșmar căzut 
pe marginea patului/ în care o banală zi de duminică/ − (banala 
zi de duminică neputând fi altceva decât sufletul) −/ încearcă 
să-și găsească biletul de ieșire” (omul interior), iar ca soluție 
salvatoare, „se încarnează prozaic în fiecare ceas al zilei”, cu 
„pleoapele înnegrite de apăsările trecutelor corvezi”, ajunge un 
gură-cască, un visător, care își „absolvă de orice vină amneziile”, 
silabisind „promisiunea unei fericiri firave” (ritmul vieții).

Tăcerea, durerea, teama induc stări de confuzie, omul se 
simte risipit într-un întuneric fără capăt în care nu știe pe unde să 
pătrundă, căci „cineva a încuiat marea cu cheia/ muntelui i-a pus 
zăbală/ dimineața e o victimă/ a violului întunericului/ orele au 
călușuri de spaimă// în sala de bal a visului/ în toate colțurile îmi 
păzesc sever trezirea/ ochii vigilenți ai zădărniciei” (confuzie). 
Neliniștea sporită aduce cu sine zădărnicia construcției 
interioare − evidențiată prin arhetipul Anei lui Manole − și 
risipirea identității: „nu mă recunoaște nimeni după chip/ nu 
ridic ziduri/ mă pricep în schimb la ruine/ iar meseria aceasta 
am furat-o de la un cerșetor/ care nu-și revendica destinul/ 
strâmbându-se în fața milei// nu-mi măsor șansele între două 
poeme scâncind/ nu mântuiesc pe nimeni prin cuvânt// doar 
modelez tăceri// decupez o fereastră în zidul lui Manole/ să 
poată respira măcar o clipă Ana/ înainte ca întunericul/ să urle 
din toți rărunchii” (nu sunt poetă).

Dacă în prima parte a volumului poemele în note 
moderniste provoacă stări apăsătoare, sufocate de amintiri, 
în cel de-al doilea capitol, „Eu și Celălalt”, registrul liric se 
schimbă, poemele fiind neomoderniste, lucide sau fanteziste, 
abordând universul liric al omului contemporan din care nu 
lipsesc sarcasmul și ironia: „«Respirați regulamentar!/ Ce-i 
cu gâfâitul acesta sfidător?»/ «Eu nu gâfâi, eu trăiesc intens.»/ 
«Gâfâiți mai încet. Deranjați teribil!”/ «Da, domnule gardian,/ 
încerc să respir normal./ Să intru în rândul lumii./ Nu mă mai 
miră nașterea culorilor/ și nu mai tresar când ploile se-ngână./ 
Nu mă mai prind în hora cuvintelor,/ nu mai plâng când chiuie 
vântul.»/ «Încercați să mă impresionați./ Nu ține. Respirați și 
atât.»/ «Respir. Respir. Res…»” (respiro). 

În ansamblul compozițional al volumului „să locuiești 
într-un cerc și să nu-ți atingi centrul”, cum este și firesc, își va 
lăsa amprenta universul literar vast al autoarei, prin personaje, 
autori, locuri și întâmplări, pe care Raluca Faraon le integrează 
calofil în versuri, poemele devenind mult mai sofisticate, livrești 
pe alocuri, cu metaforă elaborată, inversiuni și comparații 
inedite: „Undeva printre fibrele sârmoase ale sufletului tău/ 
m-am răsucit de mii de ori/ iată-mă fus/ iată toarcerea/ și marea 
neînduplecată a lui Ulisse// (…)// ar fi trebuit să-ți scriu dintr-un 
oraș fictiv/ împrumutând fără garanție un nume celebru/ mai 
mult să te doară amintirea cuvântului/ decât cuvântul în sine/ 
dar dacă aș fi fost într-adevăr Pindar/ și dacă într-adevăr m-ai fi 
găsit/ cum am fi evitat confuzia livrescă?” (lettre – fauxpoème).

De remarcat cum, cu fiecare poem, 
sentimentul de iubire amară se resimte tot mai 
pregnant, materializându-se în „pasărea” care 
„creștea ca o plagă înăuntru/(…)/ pasărea – 
anatemă a inimii/ a unui potop fără curcubeu 
și arcă// țipa ca-n visul lui Juan Pablo Castel”. 
Momentele de tăcere sunt reductibile când 
îndrăgostitei i se încâlcesc „în respirație poeme/ 
așa că îmi doresc să convertesc aerul în zbor/ 
să fiu pasărea care zămislește oameni noi” (o 
renegare a aerului). Din această clipă, fiorii 

dragostei induc stări de expansiune interioară sau de ardere 
intensă: „suntem/ (nu-i așa)/ doi nebuni încântați de venirea 
acestui anotimp/ îngrămădesc degetele în orbite și râd anapoda/ 
iată că sunt un desen al lui Dali/ judicios falsificat” (sfidare); 
„nu s-a schimbat nimic în orașul acela/ păsările vânau tigri/ lupii 
se dădeau în vânt/după miriapode/ lumina opacă a felinarelor/ 
schimonosea fețele/ cu aureolă de sfânt anonim” (stop-cadru). 

Problematica poetului și confruntarea cu lumea reală 
aduc în epicentru emoția transpusă în versuri memorabile, cum 
se întâmplă în poemul renegare: „spui că poemele mele sunt 
mizerabile/ te arunc în căușul palmelor/ trei cuvinte: plânset 
pumnal otravă// hai poezie izbește-mi creierul de piatră/ mișc 
din buricul degetelor/ pipăi burta rotofeie a zeului meu blazat/ 
(sunt poetă, nu-i așa?)// arunc frânghii de ceară de care se agață/ 
aplauzele crispate ale groparilor mei”. Emoția este, fără doar 
și poate, speranța care poate face posibilă decantarea lumii 
apăsătoare în care poetul își caută sensul, destinul: „într-un 
morman de cutii goale/ de peturi și ziare umede/ te-am găsit 
emoție/ erai zgribulită cu ochii mari/ ca Gelsomina lui Fellini/ 
am încercat să te mângâi pe umărul drept/ să-ți dau un pled/ 
erai așa goală/ tremurând de frigul judecăților/ celor care și-
au împietrit surâsul în carne/ mi-ai zis «nu! emoție cu pled?/ 
niciodată!»/ dar eu îți aduc în fiecare dimineață/ câte un oftat 
de ușurare/ ești acolo și eu pot să suport încă/ imperiul unei 
maladive întrupări/ a Nebuniei contemporane” (speranță). Și 
are perfectă dreptate poeta Raluca Faraon, căci emoția este 
ziditoare de poezie vie, ctitor fiorului liric care face legătura 
între poezie și cititor.

Cel de-al treilea capitol, Eu și Lumea, este unul al 
meditației și întrebărilor, al descoperirii lumii exterioare și 
înconjurătoare, fapt care va avea un impact elegiac asupra liricii 
autoarei. Poezia devine obnubilare, stare de tristețe recurentă, 
deznădejdea se resimte pregnant, umbrele și întunericul fac 
loc singurătății și pierderii identității. Lumea se preschimbă 
în „supremul azil de nebuni” în care „toți primim un pumn în 
coaste și unul în gură”, de fapt pumnul reprezintă impactul cu 
realitatea care ne va face, chiar dacă „ne iubim și totul e bine/ 
toți credem că beția noastră e cu schepsis metafizic/ nebunie 
– originală”, până la urmă să cedăm și să „ne topim într-un 
alfabet derizoriu/ al identității pierdute” (***). Lumea în care 
trăiește cea care ne lasă mărturie și-n care ne vom regăsi cu 
toții, este o lume mințită, un fel de bal „la care mascați cu toții/ 
ne-am împrumutat chipurile/ artă fără-de-lege” și unde dreptul 
la cuvânt și libertatea de trăire și simțire sunt minimalizate căci 
„la spectacolul acesta se râde cu poftă/ cu palma peste gură/ 
genunchii strânși/ cu respirația sacadată”, iar să trăiești sau să 
mori reprezintă, aproape, artă desfășurată pe estrada negațiilor: 
„nu deranjați vecinul orb sau ciung/ nu-i urmăriți complice 
pe spectatorii paranoici/ nu intimidați actorul care moare pe 
scenă/ el nu știe că îl priviți/ are o singură șansă:/ trebuie să 
moară magistral/ pentru prima și (să sperăm)/ ultima dată” (fără 
aplauze). Nici nu-i de mirare că în acest univers în care „oamenii 
locuiesc/ în temnițe/ gratii pe cord/ cătușe-n pleoape/ torționari 
în fiecare răsuflare” (azi), greu să-ți păstrezi credința epicureică 
asupra vieții și umanității, iar întrebările Ralucăi Faraon sunt 
absolut îndreptățite: „oare nimeni nu și-a dat seama/ că-n fiecare 
colț al fiecărui oraș al fiecărei țări/ se ascunde un inchizitor?” 
(stare de fapt); „unde să-ți găsești chipul dacă au crescut deja/ 
de ambele părți/ alge și liane otrăvitoare?” (anamneză); „unde 
o fi capătul? există un capăt oare?/ întunericul face bulbuci și 
le arde tălpile goale” (trei clovni pe o frânghie). 

Poemul din finalul volumului „să locuiești într-un 
cerc și să nu îți atingi centrul” are un aer nichitian și este în 
consonanță cu cel din debut. După ce a trecut prin sita poeziei 
sentimente, emoții, observații, ca o concluzie a acestui periplu 
al eurilor, poeta ne desenează cercul vieții, „copil tânăr bătrân/ 
cerc înghițindu-ți centrul/ în spirala înspumată/ a Începutului” 
(perpetuum), în care fiecare sfârșit este linia curbă a altui 
început, care, în cazul poetei Raluca Faraon, ar putea fi un 
următor volum de versuri, cel puțin la fel de profund, perfect 
construit, meditativ și introspectiv, trăsături ale poeziei unui 
autor matur și implicat, cum este acest volum de debut.

                                                               

 
Raluca Faraon, „să locuiești într-un cerc și să nu-ți atingi 
centrul”, Editura Junimea, 2019



Acolada nr. 5 mai 2020
16

Arta de a bate apa în piuă
Dragilor! Nu ați vrut să îi primiți în viața voastră, 

uneori perfectă, alteori cam searbădă. Oricum ar curge 
ea din ulciorul ursitoarelor ori cu voia Domnului, 
de cele mai multe ori se află în pericol de a fi 
deturnată, spălată și apretată de o mulțime de factori 
XYZ, ce se reped încă de la naștere asupra noului 
venit-adus pe lume. Acțiunea spălarea se va face 
oricum, cu voia sau fără voia subiecților. Ca să nu 
faceți eforturi prea mari, vă spun eu, Ostro Boieri 
April și Mneavoastră, este vorba despre niște animăluțe 
nevinovate și drăgălașe și poveștile lor minunate, povești ce 
ar fi trebuit să vă emoționeze. Nu le doriți, foarte bine, atunci 
o să aveți parte de cu totul altceva. Poate chiar de subsemnata. 
Mie îmi convine! 

– O, la, la! „Dech the Halls”! (S.A.L.E.*).Ca să o 
primim cum se cuvine. Și nu numai, ci să o și ascultăm cu 
răbdare; să îi urmărim plusul și mai ales surplusul. Spre 
norocul vostru, al amenințaților de serviciu, noi suntem alături 
de voi să vă susținem. Care noi? Noi, cei care întărim rândurile, 
Nadejdi Nurab Ghiauri Lloslo. Și apoi alții au fost victime 
ale naufragiilor, ale exploziilor sol-solare, ale accidentelor 
aerospațiale, ale focurilor bengale, ale incendiilor, ce, din 
păcate, se înmulțesc văzând cu ochii! La urma urmei ce ni se 
poate întâmpla altceva decât ni s-a mai întâmplat. Adică ce 
altceva mai mult, decât să murim de plictiseală?!  

Vedeți, voi, Ohmi Binecuvânt Trănuq Miodro, de ce 
trăim într-o simbioză perfectă? Eu povestesc… eu ascult! 
Voi protestați… voi vă auziți cimiliturile! Nici în cele mai 
adânci ape ori pe cele mai înalte creste ale munților nu există 
o întovărășire mai funcțională ca… a noastră. Curat mariaj! 
ar exclama, în fața unui țap cu bere, bunul cunoscător al 

Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
naturii umane, și ca urmare mult-pățitul-înțelept Ion 

Luca Caragiale.
Poate din comoditate ori poate din dat, totul 

va rămâne așa cum este, fiecare va vegeta pe paralela 
sa. Dar nu fără condiții, din partea noastră! O primă 
condiție ar fi să nu ne ții prelegeri despre gâlceava 
înțeleptului cu lumea. Nu ai fi nici originală și nici 
bine informată. Avem și noi, Stalactate Strimpli Har 

Cos, răbdarea și înțelegerea noastră. În caz contrar, 
ne vom situa în opoziție totală. De aici nu vom putea 

face altceva, decât, de voie de nevoie, să apelăm la Casa 
Vrăjitorească Clontza Și Mamomia, binecunoscutele tale rude 
basmenești, să ne dea un strop din fiertura lor, neîncercată 
încă pe vreun muritor. Și apoi ce va urma nu va fi din vina 
noastră. Până la urmă ți-ai făcut-o cu mâna ta și cu sprijinul 
rudelor pomenite. Așa pățesc cei care au rubedenii pe mai 
multe tărâmuri, mai ales pe cel clasic, numit tărâmul celălalt, 
vămuit de către zmei.

Mi-aș fi dorit, de data aceasta, să pot face o comparație 
între primele două ediții ale binecunoscutului roman „Cel mai 
iubit dintre pământeni”, semnat Marin Preda, dar mi-ați tăiat 
tot elanul. Asta sunt eu, mă aprind și mă sting repede. Ar fi 
fost vorba de cele două versiuni prezente cândva în biblioteca 
familiei Bud. Din păcate, prima ediție, cea din anul 1980, a 
fost făcută cadou unei rude apropiate, de către soțul meu, un 
cadou ce, uneori, nu îmi dă pace, când mă gândesc că port 
și eu o parte de vină, că nu am protestat. Știu că nu se cade 
să ceri înapoi un cadou, dar sunt pe punctul să deschid acest 
subiect, cu soțul meu.

– Ar fi interesant un asemenea capitol, ne-am dori să 
participăm la deschiderea lui și noi, Moscoviti Jirty Bions. 
Recunoaștem că nu am asistat vreodată la o asemenea 
cerere. Nici nu știm în ce categorie să o încadrăm, în cea a 
retrocedărilor, ori în cea a returnărilor, ori pur și simplu ar fi 
o biată recuperare. Revendicări, Retrospectări, Remembrări ar 
putea constitui un trio rerere! Aproape că te invidiem pentru 
asta, dar poate că vom împrumuta vreo perie fermecată de 
la vrăjitoare Lux Pantarsica Boint, perie ce ne-ar putea face 
nevăzuți.Odată făcuți… nevăzuți, am putea să co-participăm 
la întrevederea „Doi Plus Patru Minus Unu”.

În așteptarea acelui curaj, caut tot felul de argumente. 
La urma urmei ar putea sta la fel de bine în biblioteca copiilor 
noștri, la fel de bine ca în cele ale urmașilor rudei respective. 
Dar din păcate sunt și eu... Guilty! Aici deschid și închid din 
nou paranteza (S.A.L.E.). Am o parte mare de vină și eu. Nu 
am protestat prea tare atunci când Nicolae a luat o asemenea 
hotărâre. Cine s-ar fi gândit ce importanță vor avea niște cărți 
pe care le-ai cumpărat cu câțiva lei. Mai mult a fost efortul 
de a le obține decât plata lor. Mai am o pată neagră, decât 
gri, mai bine neagră. Am risipit și eu comori, am împrumutat 
unor cunoștiințe cărți ce nu mi-au fost returnate niciodată. Mă 
gândesc că această soartă a avut-o „Un veac de singurătate”, 
împrumutată unei doamne în vârstă, după anul 1982. Doamna 
mai trăiește, dar mă gândesc cu groază să o cer. Nici eu, făcând 
o reașezare a cărților în bibliotecă, nu mai găsesc aproape 
nimic. Mi-a rămas în minte prima lor așezare. Atenție, „Mai 
binele, dușmanul binelui!”.

Cunoaștem cu toții acțiunea „Dă-mi și mie să citesc. 
Ți-o restitui peste o săptămână!” Săptămâna se transformă în 
lună, luna în ani, anii se dubează, triplează, acțiunea restituirea 
rămânând în coadă de pește. Cei mai serioși domni din onegheu 
Carte Kororo Westa Volanti, am văzut cum circulă cărțile de 
la unii la alții. Desigur că nu cărțile de joc!

Cea mai multă tristețe mi-a produs pierderea romanului 
Jane Eyre, primită ca premiu în școala generală. Am 
împrumutat-o premiului doi, și ea nu mi-a returnat-o, chiar 
dacă i-am cerut-o de câteva ori. Bănuiam că așa va fi, mai ales 
că era în clasa a opta și urma să ne despărțim, fiecare mergând 
pe drumul ei. Dar cum am fost mereu o moluscă rușinabilă, 
cererile se opreau mereu pe vârful limbii. Mi se încleșta gura… 
și gata. Păstrându-mi cartea, mă deposeda de premiul pentru 
care, ca orice tocilar care se respectă, am muncit.

– În acest caz ne explicăm de ce limba Domniei Tale 
este atât de încărcată. Noi, Miratorii Pustnici Chartelei, te 
sfătuim părintește să te duci la fierar ori chiar la un medic 
esthetician, ca să îți facă degrabă operație estetică a limbii. Și 
dacă se poate să îți implanteze un cip vorbitoriu a mai multor 
limbi de circulație internatională, că pici în derizoriu!

 
P.S. (S.A.L.E.*) – Suspect Afon Limba Engleză         Pavel ȘUȘARĂ

    
În pofida faptului că o percepție 
idividualizatoare a Europei și a 
culturii ei este o dovadă supremă 
de primitivism, de egoism, de 
europocentrism, de conștiință do-
minantă, de sexism, de rasism și 
de tot ce mai încape în recipientul 
vinovățiilor pe care marxismul 
aseptic îl plimbă prin lume ca pe o 

plasă subtilă de prins fluturi otrăviți, cultura europeană este o 
realitate pe care nu o poate înabuși nici macar enormul ridicol 
al negării ei. Această cultură este una paradoxală, unică și 
multiplă în același timp, atât de complexă și de diversificată 
încât morfologia ei se schimbă istoric și geografic, în funcție 
de sintaxele dominante, până la limita unor structuri de sine 
stătătoare. Desi genul proxim este triada clasico-iudeo-creștină, 
diferențele specifice sunt atât de pregnante încât turistul grăbit 
și informat doar la mâna a doua ar putea ușor să le califice drept 
idiomuri autonome, ușor îmblânzite pe la margini de efectele 
aculturației. Dacă lumea romană a difuzat pe o arie largă va-
lorile grecești și propriile-i valori, unificând cultural, cel puțin 
la nivelul oficial și administrativ, întregul spațiu european, 
creștinismul a impus particularități remarcabile, deși fondul 
unificator a rămas același. Europa catolică, retorico-extatică, 
Europa ortodoxă, mistico-utopică, și mai tânăra Europă pro-
testantă, damnato-pragmatică, au generat tot atâtea variante de 
cultură spirituală, și nu numai, încât aceste particularități s-au 
transformat, nu o dată, în adevarate obstacole. Cu toate aceste 
diferențieri de detaliu, cultura europeană s-a manifestat ca un 
tot, chiar dacă centrele de 
iradiere au fost mereu dife-
rite și chiar dacă vitezele de 
manifestare au fost, și ele, 
constant inegale. 
    Altoite direct pe trunchiul 
clasicității și dezvoltate or-
ganic pe siturile clasicității, 
Vestul catolic și Nordul, 
ulterior protestant, au dez-
voltat o cultură antropocen-
tristă, individualizatoare, în 
care figurativul, tangibilul 
și substanțialitatea lumii 
sunt nu doar certe, ci și de 
la sine înțelese ca scopuri și 
ca ideal, în vreme ce Estul 
și, parțial, Sudul, așezate 
în spațiul ortodoxiei, s-au 
situat mult mai aproape 
de viziunea nonfigurativă, 
acorporală, nontangibilă 
și transcendentă, de filiație 
veterotestamentară. Așa-
dar, clasicismul, iudaismul 
vechiului testament și varianta lui reformată în perceptele 
creștine au creat atât unitatea, cât și diversitatea culturii euro-
pene. Polarizată în manifestare, dar coerentă în fundamente, ea 
a reușit să preia, să conserve și să dezvolte o atitudine unitară 
și, simultan, duală asupra lumii și, implicit, asupra spațiului 
social nemijlocit. Reușind să-și depășească, de multe ori, 
dramatic și traumatizant, impasurile și nesiguranțele, Europa 
a oferit singurul cadru de evoluție multiplă, atât în zona coti-
dianului cât și în aceea a cunoașterii, a creației și a conștiinței 
de sine. Pe acest fundal, dar și sub impulsul tensiunilor sale 
intrinseci, s-au născut toate componentele modernității, de la 
cele etico-filosofice la cele socio-politice și până la cele artis-
tico-simbolice, de toate genurile, inclusiv cele care conțin, in 
nuce sau la vedere, germenii disoluției și ai autofagocitării. 
Pe vehicolul hispanic, englez, francez, nordic și slav, cultura 
europeană a expandat la nivel global și a remodelat întreaga 
lume, absorbind, fără să-și modifice fundamentele, toate 
sugestiile din habitate culturale, ale căror coduri nu au avut 
o putere de iradiere similară. Îmbogățită astfel, cultura euro-
peană a devenit genul proxim al întregii umanități, nu numai 
prin aria de difuzare, ci și prin eficiența ei modelatoare și prin 
capacitatea de a încorpora aspirațiile și idealurile speciei înseși. 
Privită strict din punctul de vedere al expresiei simbolice și, în 
particular, al artei, înlăuntrul unității ei fundamentale, cultura 
europeană a generat două tipuri mari de atitudine, în funcție 

Itinerarii plastice

Cultura europeană 
şi logica terţiului 

inclus

de sursa inițială; Occidentul catolic a valorificat direct moș-
tenirea clasicității, corporală, materialistă și descriptivă, iar 
Răsăritul ortodox a prelungit filonul iudaic, veterotestamentar, 
al nonfigurativismului, al gândirii abstracte și al interiorității 
cu vocația trenscendenței. Dacă Renașterea este, pentru lumea 
europeană, o resurecție asumată a clasicității, iar impulsul 
acesteia vine din Occident, iconoclasmul isaurian și reflexul 
său tardiv, Dadaismul, sunt resurecția fondului oriental-iudaic, 
iar impulsul vine din Orient sau, în ceea ce privește Dada, 
dinspre sufletele și conștiințele răsăritene.
   Într-un rezumat sever, o circumscriere a culturii europene 
nu poate ignora coerența ei profundă, dar care se sprijină pe o 
dualitate, pe o polaritate complementară, derivată din concepția 
despre lume și din modul de a înțelege transcendența. Occi-
dentul clasico-renascentist este antropocentric, organizează 
lumea în jurul substanței, a masei, iar exponentul său tipic este 
Isaac Newton, în vreme ce Răsăritul este teocentric, iar nucleul  
viziunii sale este combustia lăuntrică, energia, exponentul său 
indiscutabil fiind Albert Einstein. Paradigmele artistice ale 
acestei unități duale, dacă îi putem spune așa, simplificând 
sever, sunt, pentru Apus, Michelangelo, cu tot ce l-a precedat 
și i-a urmat, iar pentru Răsărit Constantin Brâncuși, alături de 
toți predecesorii, inclusiv protoistoria și hieratica bizantină, și 
până la minimaliștii extremi sau la marile spectacole de sunet 
și de lumină.

Ion Țuclulescu - Vieți multiple
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Din Jurnalul unui vulcanolog (IV)
6 februarie 1985
	 Aflu că fostul 

„activist” superior Chivu 
Stoica, compromis, s-a si-
nucis. Aurel Decei, răpit 
în Berlinul de Vest şi adus 
în ţară, băgat la puşcărie. 
Vechituri ieşite la suprafaţă 
acum.

Citesc undeva şi pre-
lucrez:

„în latine latrine
la tine, la mine
latrine şovine
murmur sugrum
şezînd pe vine”

19.000 de emigranţi în Israel, RFG, SUA din România 
pe 1984.

15 februarie 1985
	 Am stat azi acasă. Maria îmi spune că dimineaţa i-a 

fost dor să ne iubim. Şi mie. Dar cu atîţia prin preajmă, cu Ma-
tei flămînd, cu frigul din camere... Maria mi-a pus o bandă pe 
care înregistrase un poem nou: Tablou de familie (compunere) 
– excelent – citit sacadat cu pauze precum în lectura presupusei 
autoare, o şcolăriţă „tembelizată” de slogane.

	 Scriu scrisori toată după-amiaza. Încerc să-mi asigur 
drumul la Bruxelles, pentru colocviul despre utopie, organizat 
de Societatea sociologilor de limbă franceză. Dar nu am asiguraţi 
banii.

	 Sper să obţin, prin Tudor Ionescu1, colecţia Cahiers du 
Sud ca să pot face notele la corespondenţa lui Voronca.

16 februarie 1985
	 Aflu că emisiunea tv. s-a redus la două ore zilnic, din 

motive de economie. Probabil că aceste două ore sînt un prelungit 
telejurnal cu „aventurile lui Nicuşor”. Cum de vreo şase luni am 
declarat defect televizorul, informaţia mă suprinde nepregătit. 
Cît timp irosit ar fi fost privind inspidele reportaje şi actualităţi, 
corurile de laudă şi declaraţiile de adeziune. Cînd te gîndeşti că 
unii (Ceuca, Urzică) şi-au cumpărat tocmai acum cu vreo zece 
mii de lei televizoare pentru emisiunile color. Neantul, absurdul, 
ridicolul se pot vedea – prescurtate – în culori.
	 Am primit cîteva cărţi interesante: „Les nations 
romantiques” de Jean Plumyène (Historie du nationalisme. 
Le XIXe siècle), Fayard, o mai veche carte a lui Droz despre 
„Europa centrală”, o biografie a lui Nietzsche (primele două 
tomuri), „Expression de la folie” de Hans Prinzhorn (clasică 
pentru arta alienaţilor mintali), volumul III din Historie des 
croyances et des idées religieuses a lui Mircea Eliade şi o carte 
de sociologia textului literar („usages sociaux des fictions”), 
La valeur litteraire de Lafarge. Trebuie să confirm la fundaţie 
2.

	 Găsesc în Plumyène date despre Protocoalele înţelepţi-
lor Sionului, contrafacere produsă în Rusia, text tipic propagandei 
antisemite, pe care l-am regăsit editat în anii războiului şi interzis 
în Publicaţii interzise. Scriu pe genunchi. Copiii se pregătesc de 
culcare. Toţi sînt răciţi. În casă sînt 150 C. Frig. Afară cel puţin 
– 20 grade C. 

17 februarie 1985 
	 Să încerc o reînviere a spiritului dialogal. Ceea ce publi-

căm noi nu este un dialog ci un interviu clasic, „interogatorul” nu 
participă ci incită la mărturisiri, la exprimarea unor opinii. Nu-şi 
contrazice partenerul, nu-i comentează sau montează sau critică 
opiniile. De aceea, rare fiind dialogurile, se impune să încerc a 
realiza măcar unul pe o temă şi nu prin sărituri nemotivate ci prin 
convergenţe în dispută. Cu cine? Cu un critic, cu un prozator? 
Cu Marian Popa sau cu Iova!! Am să încerc mîine sau poimîine 
să scriu o scrisoare pe tema naţionalismului.

	 Extinderea forţată a modelului ortodox asupra Euro-
pei „socialiste”, încă o dovadă a aculturaţiei violente. Legile 
cu privire la desfiinţarea ordinelor religioase, la obligativitatea 
solicitării aprobării de stat pentru numirea clericilor (iar alegerea 
lor preaprobată), desfiinţarea cultului greco-catolic etc. Trimiterea 
clericilor la reeducare în agricultură sau uzine.

	 Să notez că preotul Marica Liviu, nepot al Tatei, ar fi 
stat ascuns cîţiva ani pentru că nu era de acord să se integreze 
în ortodoxie (Bonț-Gherla). Mort acum de ciroză, se pare. Era 
mare amator de horincă. Am băut cu el în iarna lui 1963 când 
am locuit în casa parohială și am scotocit podul acesteia, găsind 
colecții complete din excelentele reviste literare ardelene dintre 
cele două războaie, Abecedar (Brad) și Pagini literare (Teodor 
Mureșan, Turda)

18 februarie 1985
	 Am primit „observaţiile” cenzorului Velescu, de la 

Direcţia publicaţii a Consiliului culturii. Materialul lui I.P. Cu-
lianu, tradus de mine, un studiu despre Eminescu, a fost respins 
definitiv pentru că IPC a fost auzit vorbind la „Europa liberă” 
într-o masă rotundă pe teme culturale. Studiul meu (partea I-a) 
despre Listele de „uvrajuri prohibarisite”3 – amînat. Mi se cere 
să-l predau pentru a fi citit în prealabil integral. Traducerile lui A. 

Fischof din poeţi israelieni – amînate pentru a se verifica persoana 
traducătorului [emigrat în Israel sau în curs de emigrare, nu mai 
țin minte].

	 M-am înţeles cu Moraru să predau o recenzie la Adrian 
Dinu Rachieru (sociologia literaturii). Voi trimite la Revista de 
teorie şi istorie literară studiul despre aculturaţie precum şi 
traducerea din Culianu.

	 I-am scris lui Norman Manea. Am trimis fişa pentru 
Dicţionarul bibliografic al Uniunii Scriitorilor.

1 martie 1985
	 Primesc două ştiri. Prima la ora 8, în cadrul unei şedinţe 

(pripite) de redacţie, prin care se anunţă reînfiinţarea postului de 
secretar responsabil de redacţie şi numirea lui Mihai Sin în acest 
rol. A doua, mai tîrziu, prin telefonul unui oarecare Carbarău, de 
la Consiliul culturii şi educaţiei socialiste, care îmi lasă vorbă 
că am primit o invitaţie pentru al XII-lea Colocviu al Asociaţiei 
sociologilor de limbă franceză, la Bruxelles, între 20 şi 24 mai 
a.c.

	 Scriu aici cu o lună mai tîrziu, la 2 aprilie 1985; încerc 
să reconstitui stările mele succesive. Maria merge iarăşi la slujbă. 
Ne culcăm zilnic la 2,30, frînţi, şi ne sculăm pe la 7,30. Maria 
dă ore de engleză ca să mai cîştigăm ceva. Eu încasez 400 de lei 
lunar pentru articole.

12 mai 1985
	 Am reuşit să obţin biletul de călătorie şi azi a telefonat 

Françoise Agratina 4 ca să-mi comunice că mi-a trimis cele cerute 
în contul lui Marcel B. de B. Sper să pot pleca marţi sau miercuri. 
Îi las pe ai mei pentru o lună. Am o stare de trac, abia mai pot 
răsufla, stomacul mi-e strîns. Sînt obosit de atîta nesiguranţă, de 
această dependenţă perpetuă în raport cu bunul plac. Am văzut 
la Peianov periile, Pietre de rîu a fost amînată fără preaviz şi 
explicaţie. Voi scrie o scrisoare lui Moraru ca să protestez. Sper 
că nu el a făcut-o, ci Băciuţ în consens cu Sin. Spaţiu era destul.

20 iunie 1985
	 Am aflat la întoarcere că Pietre de rîu a fost scoasă de 

Florin Ciotea pentru finalul cu Ministerul Adevărului. Nu am de 
gînd să cer explicaţii ci să încerc să public textul altundeva.

Sovata, 9 iulie 1985
	 Reluarea habitudinilor şi a tensiunilor. Maria îmi rela-

tează tratativele ei cu Sin. Aflu astfel că Sin a fost în casa noastră, 
beat sau grizat, în compania lui Andrei Zanca, acesta turtă. Nu 
cred că Maria ar fi trebuit să-i primească. În rest, încercările 
Mariei de a lubrefia fricţiunile cu Sin, oportune poate, mi se par 
ineficiente. Deosebirea de program social e prea evidentă între 
noi. Cu Sin nici o împăcare reală nu este posibilă, fiindcă opor-
tunismul şi laşitatea lui n-au margini. Dacă nu ne vom spune pe 
faţă tot ce ne reproşăm reciproc, dacă nu ne vom descărca „bila” 
adunată, dacă nu va recunoaşte de faţă cu Moraru toate murdăriile 
pe care le-a spus despre acesta [cu ocazia încercării de a-l da jos, 
cu « ajutorul» meu, din funcția de redactor-șef proaspăt numit], 
dacă, deci, nu vom porni ca după un război pierdut de toţi, nu 
există nici o şansă de colaborare, altfel decît în cea mai spurcată 
baltă de compromisuri.

	 Am „pierdut”, sper că nu pentru totdeauna, colecţia 
aproape completă a revistei Cahiers du Sud, numerele care îmi 
lipseau din Limite, cărţile lui Goma, romanul lui Bujor Nedel-
covici etc. Cărţile trimise ca bagaje însoţitoare din Paris au fost 
reţinute de Vama nr.15 la Budapest Keleti, în urma controlului. 
Mi s-a dat un act de reţinere. Am aflat că s-ar putea ca acelea, ce 
vor fi definitiv confiscate, să fie transferate la Biblioteca națională 
Széchenyi. Am lăsat la Haraszti Luca, secretara Uniunii scriitori-
lor maghiari, o cerere pentru restituirea cărţilor, care ar urma să 
fie trimisă forurilor superioare vamale, probabil tot Ministerului 
de Interne maghiar. Din Sovata i-am scris azi lui Haraszti Luca, 
în scopul de a o ruga să trimită cererea mea. Nu am de gînd să las 
lucrurile baltă. Aş putea să protestez la UNESCO, ca ziarist, să 
trimit o scrisoare la Esprit. Eram un ziarist străin în tranzit către 
ţara de baştină, pe deasupra şi cu paşaport de serviciu. Nu era de 
competenţa lor să-mi reţină cărţile, de vreme ce nu le adusesem 
pentru difuzare în Ungaria.

	 Maria se află probabil la Bucureşti în chestiunea volu-
mului său de proză. [Verificare lecțiune]

	 Am scris ieri „informarea” pentru Securitate. Desigur, 
nu am pomenit nimic de cărţile reţinute. Poziţia mea este delicată, 
sînt prins între două fronturi, dincolo de aparenţe, ambele state 
sînt tot de aceeaşi natură, poliţistă.

	 În Vila scriitorilor, unde stăm cu cei trei copii mai mari, 
e frig şi umezeală, în bucătăria din subsol chiar igrasie. Fac mîn-
care pentru toţi. Am reuşit să facem plajă o zi şi jumătate, adică 
în trei reprize. Azi cerul a fost noros, închis aproape complet, a 
plouat noaptea trecută iar azi după prînz de cel puţin trei ori.

	 Locuieşte aici matematicianul Solomon Marcus. După 
o discuţie cu Moraru, la banchetul de la lansarea volumelor de 
poeme ale lui Soril Miavoie şi Lazăr Lădariu, am convenit să fac 
un dialog cu mai susnumitul. I-am dat vreo douăzeci de întrebări. 
Evident, unele mai dificile, cu privire la (aluziv) antisemitismul 
latent din România, altfel multe de natură informativă, despre 
cariera sa.

	 A locuit aici două zile şi Grete Tartler, venită să-şi vadă 
fiica, pe Ana, care stă cu bunicii. Tudor o simpatizează evident 
pe fetiţă. I-am dăruit un desen de-al ei, furat de vînt de pe terasa 
de sus, şi el l-a luat bucuros, îl ţine alături de jucării, pe noptieră. 
Grete Tartler ne-a oferit două cărţi, una pentru copii şi Melopo-
ietica. Dar nu am văzut-o pe autoare care a stat mai tot timpul în 

casă, lucrînd la o carte despre cultura arabă, ce trebuie predată 
rapid în baza unui contract (mi-au spus bunicii).

	 Marcus e genul omului interesat de toate, interdisci-
plinar prin definiţie. Mi-a promis cartea lui despre timp. Îl simt 
pe aceleaşi poziţii dar, hîrşit, nu se deschide din precauţie. Anul 
trecut stăteam de vorbă cu Mircea Săndulescu. [A emigrat în 
SUA.] Ce-o fi făcînd acum?

	 În drum am vorbit cu Gatse 5 dar nu am apucat să ne 
vedem. Mi-a trimis un ajutor.

	 Proiectata întîlnire cu Marian Popa la Köln n-a avut loc. 
Nu ştiu de ce, după ce am stabilit că-l voi rechema cînd sosesc 
în oraş, ilustrul critic a dispărut şi n-a răspuns nimeni la telefon 
la nici unul dintre apelurile mele la ore diferite.

Dan CULCER

NOTE
1  Tudor Ionescu, cadru didactic universitar la Filologia 

din Cluj, catedra de franceză, ne-a fost prieten, Silviei și mie, la 
Cluj în perioada bursei mele doctorale în literatură comparată, 
adică între 1966 și 1969.

2  Fondation pour une entr’aide intelectuelle européen-
ne, al cărui secretariat era la Paris, 38, Bd. Beuamarchais, era o 
instituție de propagandă anti-comunistă, gestionată și sprijinită 
financiar de CIA, prin intermediul Congresului pentru libertatea 
culturii. Activitatea intensă a acestui Congres a durat în perioa-
da Războiului Rece. La data în care benefeciam de bursă, după 
spusele secretarei, Annette Laborey, CIA nu mai finanța Fundația. 
Activitate de colectă a finanțărilor devenise grea, ceea ce im-
plica și o reducere globală a resurselor pentru burse, fondul de 
cumpărare a cărților solicitate de bursieri. Securitatea știa asta, 
eu nu știam nimic. Voiam să călătoresc și să cumpăr, să citesc 
cărți. Bursa de 3000 de FF îmi permitea asta. Fondation nu făcea 
spionaj prin mine. Nu mi s-a cerut nimic, nici măcar informații 
despre starea lumii din care veneam. Cei de la CIA o cunoșteau 
mai bine, prin Ambasadele de la fața locului. Probabil că se conta 
pe rolul asumat voluntar, autonom de bursieri, agenți de influ-
ență și propagandă naivi și inconștienți. Fusesem recomandat 
ca bursier de Virgil Ierunca, pe care îl cunoscusem la Paris în mai 
1971, cu ocazia primei mele călătorii în Europa occidentală. V. 
Ierunca era atunci ziarist, redactor la Radio France Internationale. 
Eram recomandat lui Ierunca de Ben. Corlaciu, din partea căruia 
îi aduceam simple salutări. Fuseseră prieteni la București în anii 
războiului, amândoi cu orientări de stânga. După 1990 au apărut 
câteva studii bazate pe arhive desecretizate, despre Congresul 
culturii și despre generoasa Fundație. Notez că Annette Laborey 
a devenit, după încetarea funcționării Fundației, reprezentanta 
la Paris a altei Fundații cu funcții asemănătoare, adaptate peri-
oadei de după «implozia» comunismului în Europa de Est, Soros 
Fondation. Activitatea acestei Soros Fondation pentru o Societate 
deschisă constă în formarea și finanțarea agenților de influență 
ai propagandei neo-conservatoare a imperialismului statal nord 
american. Evident, ca și pentru intelectualii utilizați de Congresul 
pentru Libertatea Culturii, nu toți aveau acces la Primul Cerc, 
doar gestionarii primari ai resurselor. Unii din bursierii Soros 
Fondation sunt executanți inconștienți, care au integrat ideologia 
pe care o servesc,  iar spiritul lor critic nu mai funcționează. Alții 
sunt simpli utilizatori descurcăreți ai unor resurse disponibile 
fără condiționări constrângătoare. Bibliografia e menționată la 
finele acestui documentar.

3  Studiul meu, dacă apărea atunci, ar fi fost prima analiză 
publică a situației cărților epurate și a consecințelor acestor fapte 
criminale pentru memoria colectivă a poporului român, după 
1945, în baza Convenției de armistițiu dintre România învinsă și 
URSS, pe baza căreia au fost eliminate din bibliotecile României 
toate cărțile de istoriografie și memorialistică care lezau intere-
sele comuniste sovietice, evreiești, ungurești, aliate etc. Acest 
studiu a apărut în Vatra după 1990.

4  Sora lui Alain Paruit (n. Herskovitch), spicher la Europa 
Liberă — Paris, cu  glas cald, bun de radio, traducătorul lui Mircea 
Eliade. Doctoriță, căsătorită, locuind la Rouen, cu inginerul Ase 
Agratina, basarabean, coleg de liceu, prieten cu Ioan Mușlea din 
Cluj. Ase Agratina, pentru a o regăsi pe Francoise Herskovitch, 
a încercat să folosească la Budapesta biletul de avion al unui 
complice francez. A fost descoperit și a făcut pușcărie în Ungaria, 
apoi extrădat în România. Finalmente, după demersuri repetate 
ale familie Herskovitch , a putut emigra legal. Tatăl lui Francosi 
și a lui Alain, medicul Herskovitch, comunist, fusese rezistent în 
Franța, brigadist poate în Spania, apoi medic și spion în Franța, 
în favoarea Uniunii Sovietice. Expulzat în România. Se integrează 
profesional și politic, fără mari foloase, în pofida serviciilor aduse 
comunismului sau Sovietelor, sosirea sa căzând prost în perioada 
când titoismul devenise indezirabil și brigadiștii Războiului civil 
din Spania erau în curs de eliminare din conducerea aparatul 
comunist, ca suspecți (anii 1950-1955), pe linia unor măsuri 
similare cu model sovietic, aplicate în toate coloniile URSS în 
Europa de Est.

5  Gheorghe Gavril Pop, alias Gavril Ședran, zis Gatse, pri-
eten din Cluj, poet, sculptor, fizician, redactor la Vatra o vreme, 
apoi la secția de știință a revistei bucureștene, Contemporanul, 
sub oblăduirea lui Gheorghe Săsărman, fost coleg de liceu la 
Școala Medie nr. 4, devenit Liceul Emil Racoviță, pe strada Ko-
gălniceanu din Cluj. În 1985 era deja stabilit în Elveția. De acolo 
mi-a trimis un ajutor financiar pentru călătoria mea în Europa 
Occidentală.   
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Fericita frăţietate dintre spontan şi 
elaborat în arta scrisului

Isabela VASILIU-SCRABA

C.D. ZELETIN

viu. El este cu totul altceva decât amatorul în accepţiunea 
coborâtoare a termenului, cu totul altceva şi decât diletantul, 
căci tot ce săvârşeşte e fruct al unei mari bucurii de fundament. 
Dar Abel Bonnard nu face decât să restabilească autoritatea 
etimologiei primare a termenului amator, ţâşnind din adâncuri 
ca un gheizer solitar. În el a biruit lucrul făcut din chemare, 
din har, din talent, nu din hotărârea pe care omul o ia el 
singur asupră-şi, fără a se confrunta cu adagiul gnosi teavton 
(cunoaşte-te pe tine însuţi) al lui Socrate şi fără a se întreba 
serios şi adânc asupra existenţei vreunei meniri ce ar avea-o 
în lumea aceasta...

    Fără plăcerea iubirii şi fără bucuria descoperirii 
(trovatori, trubadurii, truverii!) frumuseţii din adevăr, scrisul 
amatorilor şi al diletanţilor este un fel de budism literar, căci 
inexistenţa sau reprimarea dorinţei de a ajunge sub fasciculul 
de lumină al iubirii şi al bucuriei, în miezul transcendental al 
lucrurilor şi al stărilor e un fel de a trăi sub coaja fructului care 
e viaţa. Amatorismul în accepţiunea lui iniţială este asemeni 
cu tresărirea din nirvana a budistului care aude o chemare 
sosită din lumea lăsată în urmă. Pe de altă parte, amatorismul 
şi diletantismul în sensul pe care-l au astăzi au ajuns un soi 
de neoprotestantism semantic, atâta vreme cât se desprind 
de accepţiunea filozofică fundamentală de iubire şi plăcere 
(bucurie), concepte milenare în filozofie şi în artă. Hedonismul 
renascentist italian o poate dovedi oricând, cel mai lesne prin 
poezia de jubilaţie. Un exemplu grăitor rămâne exortaţia lui 
Lorenzo de’ Medici concentrată în refrenul cântecului de 
carnaval Trionfo di Baco e Ariana (Triumful lui Bacchus şi 
al Ariadnei):

                                     Chi vuol esser lieto sia!
                                     Di doman non c’é certezza!
                                     
                                     (Cine vrea să fie vesel să fie:
                                      Ce-o fi mâine nu se ştie!)
    În fundalul acestui îndemn se aflau filozofii neoplatonici: 

mai întâi Gemistos Pleton, iar după ei contemporanii lui 
Lorenzo de’ Medici, Marsilio Ficino, Cristoforo Landino 
ş.a. Lorenzo de’ Medici exalta bucuriile scurte şi repetate, 
evident bucurii senzoriale, contiguitatea lor permanentă şi 
nu profunzimea lor sau a celor câte mai sunt dincolo de ele: 
nu-i interesa adâncimea din care vin, ci numai vibraţia stărilor 
actuale pe care o produc exaltările, nu plonjarea în adânc...

    Conservator, Lacretelle încerca să apere autoritatea 
înţelesului primar al termenului amator când el o luase deja 
pe căi greşite, dar fecundante în privinţa îmbogăţirii limbii 
cu nuanţe ale unor noţiuni ce nu-şi aflaseră încă nume. Era o 
revoluţie justă în intenţie, dar eşuată sub presiunea nevoii de 
îmbogăţire a limbii. Un De profundis clamavi ineficient, dar 
just şi plin de învăţături.

    Amatorismul şi diletantismul în sensul lor depreciativ 
nu sunt singure în ambiguitatea lor. Le stă alături noţiunea de 
calofilie, prin care se înţelege, la izvorul ei etimologic, iubirea 
de frumuseţe în sensul platonic: Dumnezeu nu este frumos; El 
este Frumuseţea supremă... Cu trecerea vremii însă, termenul 
a evoluat spre înţelesul excesului de grijă pentru frumuseţea 
expresiei, a cizelării extreme şi nu a frumuseţii unei opere 
artistice în integralitatea ei, la care ia parte şi fondul, nu numai 
suprafaţa, prima care se oferă percepţiei senzoriale. Sculptura 
lui Michelangelo Pietà Rondanini ce pare nedusă până la capăt, 
oferă calofilia în sensul ei genuin, în timp ce refuză calofilia în 
sensul ei coborâtor, manierist. Măiestria artistică s-a convertit 
în măiestrie a gândirii, acolo unde se întâlneşte şi se îmbină 
Frumuseţea cu Binele şi cu Adevărul. În frumuseţea austeră 
proprie Providenţei.

Diagrame spirituale

Delicatesele literare ale Otiliei
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imaginat de „progresistul” Ion Iordan, ca și cum rolul sigiliilor 
ar fi fost să pecetluiască mai degrabă trecutul „răposat” decât 
misterul acelor adevăruri extrem de greu transmisibile.

Aprofundând ideea inaccesibilității, Goethe arată 
(celor ce au ochi de văzut) că transmiterea cunoașterii de-a 
lungul timpului devine mai mult decât problematică și datorită 
faptului că în general scrierile sînt asemenea unor oglinzi. De 
aceea, după efortul de citire nu se ajunge – cum se crede în 
mod naiv – la sensul intenționat de autor. Din oglinda cărții 
nu-i va apărea cititorului nicicând strălucitorul spirit ascuns 
între coperțile tomului ce a străbătut veacurile, ci propriul 
chip, întrucât fiecare cititor nu pricepe dintr-o carte decât ce 
poate el să priceapă. „Was ihr den Geist der Zeiten heisst,/ 
Das ist im Grund der Herren eigner Geist,/ în dem die Zeiten 
sich bespiegeln”. 

Iosif Nădejde  traduce confuz: „ceea ce numești 
spiritul vremurilor nu e în fond decât spiritul acelor domni în 
cari se oglindesc vremurile”. Doar în tălmăcirea lui Blaga ideile 
se limpezesc: „Ce voi numiți al vremurilor duh/ E numai duhul 
dumneavoastră/ În care vremurile se-oglindesc”. Goethe mai 
consemnează că, atunci când cititorul este incult, oglindirea 
este atât jalnică, încât îți vine s-o iei la goană, după ce arunci 
o singură privire („Da ist’s denn wahrlich oft ein Jammer! / 
Man läuft euch bei dem ersten Blick davon”). 

Traducerea propusă de Ion Iordan (/Weissglas) iarăși 
alterează ideea, perpetuând acel sens ironic pe care l-a mai 
folosit când nu a fost cazul: „Ce duhul vremilor la voi se 
cheamă,/ E numai duhul unor nătăfleți,/ În care s-oglindesc, 
de bună seamă”. În fapt, spre sfârșitul discuției cu Wagner, 
Faust afirmase că pentru o singură categorie de cititori știința 
vremurilor trecute s-ar reduce la un morman de vechituri din 
care s-ar putea folosi doar ceva maxime morale – cu efect în 
fața publicului de bâlci –- și câteva subiecte istorice pentru 
teatrele de marionete. Iar această categorie este reprezentată 
în exclusivitate de „progresiști”, de oameni care se cred mai 
înaintați în cunoaștere decât înțelepții de odinioară. „Ein 
Kehrichfass und eine Rumpelkammer,/ Und hoechstens 
eine Haupt- und Staatsaktion/ Mit trefflichen pragmatischen 
Maximen,/ Wie sie den Puppen wohl im Munde ziemen! 
(„o ladă cu gunoaie, o cameră cu vechituri,/ Ici-colo cu vreo 
acțiune/ De stat, cu maxime pragmatice/ Pentru prilejuri 
diferite – bune,/ Menite a fi spuse de păpuși.” (trad. Lucian 
Blaga).

Din nefericire, Ion Iordan are mereu dificultăți 
în urmărirea ideilor (vezi Goethe, Faust, vol. I, ESPLA, 
București, colecția „Biblioteca pentru toți”, 1957). După 
ce întunecase cât a putut el de tare acel sens privitor la 
dificultatea de înțelegere a scrierilor înaintașilor, sugerat prin 
intermediul ideii de oglindire a sluțeniei chipului cititorului, 
acest traducător face să fie regretată chiar și puțina atenție ce 
a fost acordată lucrurilor prăfuite de vreme. Simpatiile lui 
Ion Iordan par a se îndrepta către tabăra „progresiștilor”, a 
celor care nu privesc cu ochi buni valorile trecutului. La Im. 
Weissglas (/Ion Iordan), desconsiderarea trecutului se ivește în 
niște versuri nespus de vioaie: „Și-atunci se-ntâmplă, deseori, 
ce jale !/ Că-și iau mulți tălpășița, de-au privit : Tot vechituri, 
mormane de mardale,/ O piesă doar, cu izu-i prăfuit,/ Cu pilde 
răsuflate, de-o măsură/ C-un joc de păpușari ce dau din gură”. 

Nae Ionescu, pe care toți impostorii din domeniul 
filosofiei l-au acuzat că folosește idei luate de-a gata de la 
alții (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae Ionescu, 
Slobozia, Ed. Star Tipp, 2002) știa foarte bine că moștenirea 
spirituală a omenirii nu se poate întrebuința, că ideile „luate 
de-a gata” nu pot fi folosite.

Dar să revenim la „grija încuibată în fundul inimii” 
(Goethe, Faust, trad. Iosif Nădejde) care te silește „să te temi 
de ceea ce nu va lovi,/ și să deplângi ce niciodată n-ai pierdut” 
(trad. L. Blaga; „Du bebst vor allem, was nicht trifft,/ Und was 
du nie verlierst, das musst du stets beweinen”), la acea Sorge 
decriptată de Nae Ionescu drept teamă și descurajare urmată 
de exaltare. Grija apare după intermezzo oferit de convorbirea 
lui Faust cu Wagner – care, în opinia filosofului Nae Ionescu, 
este omul obișnuit, „cercetătorul științific stăpân pe metoda de 
lucru, fără a stăpâni spiritul însuși al lucrurilor” (Nae Ionescu, 
Metafizică – Problema salvării în Faust al lui Goethe. 1926-
1927, curs litogr., Universitatea din București. Facultatea de 
Litere și Filosofie, 1927, p.129, ed.II-a 1996, ed. III-a 2000). 

Sosirea lui Wagner după întrevederea lui Faust cu 
Duhul pământului ar marca abandonarea căii contemplative 
de mântuire (Nae Ionescu), acea cale de care Duhul îi zisese 
că ar fi singura accesibilă pentru el, cu precizarea că i-ar fi 
„accesibilă” nu exact la nivelul sperat de Faust, ci numai la 

nivelul înțelegerii omenești („Du gleichst dem Geist, den du 
begreifst,/Nicht mir!” ; „Tu semeni duhului de-l înțelegi,/ Nu 
mie!” – trad. Lucian Blaga, ESPLA, București, 1955). 

După cum îl închipuie Goethe, Faust ar fi omul mereu 
schimbător, omul care și atunci când știe (prin magie) tot, nu 
ajunge prin aceasta să se liniștească, pe de-o parte pentru că 
puțina sa putere nu-i permite acest lucru, iar pe de altă parte 
pentru că el este neliniștit prin însăși natura sa. Fără să-și poată 
explica de unde-i vine deznădejdea, și nici de unde provine 
boarea de liniște asemenea luminii revărsată noaptea de văpaia 
lunii, ajuns pe punctul de a sorbi licoarea otrăvită și gata fiind 
să străbată eterul „Spre-o țintă nouă de activitate pură” (trad. 
L. Blaga : „Auf neuer Bahn den Aether zu durchdringen,/ Zu 
neuen Sphaeren reiner Taetigkeit”), Faust aude Corul îngerilor 
din dimineața Învierii, apoi Corul femeilor, urmat iarăși de 
Corul îngerilor, își amintește filmul vieții și revine pe pământ. 
Adică renunță să mai îndrăznească a deschide porțile „pe lângă 
care / atât de bucuros se furișează fiecare!” trad. Lucian Blaga; 
„Vermesse dich, die Pforten aufzureissen,/ Von denen jeder 
gern vorueberschleicht.”). 

Când Faust intenționase să renunțe la materialitatea sa 
întorcând spatele Soarelui, ca fiu al pământului („Erdensonne”), 
el a fost cuprins în cele mai adânci cute ale sufletului său de 
acea Sorge care s-a dovedit a fi de o primă și de o a doua 
instanță. În mod paradoxal, chiar deznădejdea de primă instanță 
ar fi (după Nae Ionescu) aceea care îi potențează mai apoi 
forțele până a-l face să vorbească de demnitatea omenească. 

În monologul său de după îndepărtarea lui Wagner, 
Faust spune că, după ce va fi întors spatele soarelui pământesc, 
adică timpului care măsoară trecerea vieții pe Pământ, va veni 
clipa să probeze că demnitatea omului care făptuiește nu este 
mai prejos de măreția Zeilor („E timpul, în sfârșit, să dovedești 
cu fapte/ Că bărbăteasca demnitate/ Nu-i mai prejos de măreția 
cea zeiască”, trad. Lucian Blaga; „Hier ist der Zeit, durch Taten 
zu beweisen,/ Dass anneswuerde nicht Goetterhoehe weicht”).

Eroul poemului este, în esența sa, așa cum a fost 
descris de la bun început: omul care vrea să ia pământului 
cele mai înalte bucurii și de pe firmament cele mai frumoase 
stele. Fiind schimbător prin însăși natura sa, Faust întâi este 
descurajat, pentru ca apoi iar să se ridice printr-o nouă potențare 
a avântului său spiritual. Nae Ionescu subliniază faptul că, 
atunci când Faust vrea să ia fiola cu otravă, el nu se comportă 
ca un înfrânt. Pentru că tocmai în acele clipe Faust vorbește 
de demnitatea omului, considerând moartea ca o trecere în alt 
plan de realitate la care ar ajunge dacă ar bea otrava. Și întrucât 
nimic nu poate fi întrebuințat dacă nu este cunoscut, chiar 
și pentru a se folosi de moarte, Faust trebuie să o cunoască. 
Să știe că nu este sfârșitul, că este o altă lume unde există 
posibilități de activitate pură. „Murire și nemurire sînt destine 
legate împreună – scria Octavian Vuia. Dar nemurirea nu se 
poate câștiga, ci este un dar dumnezeiesc”, mai observa el (vezi 
Octavian Vuia, Întoarcerea lui Zamolxe, Ed. Jurnalul Literar, 
2000, p. 84). Or, acesta este tocmai aspectul fundamental al 
problemei. Iar dacă Nae Ionescu nu l-a menționat, a fost pentru 
a nu deschide o nouă discuție, a nu părăsi domeniul marcat de 
el prin polii cunoașterii și acțiunii. 

Vorbind despre cunoașterea îngerească, spre a 
interpreta momentul în care Faust se înalță pe sine spunând 
că prin magie a putut privi în oglindă adevărul absolut și că 
a fost ajuns o clipă pe treapta cea mai de sus din ierarhia ce 
domnește în stihiile cetelor îngerești, Nae Ionescu s-a oprit 
foarte puțin la descrierea deznădejdii care-l face pe Faust să 
se gândească în treacăt și la posibilitatea pe care ar fi avut-o să 
risipească bunurile părintești, în loc să asude în laboratorul său 
cu puținul moștenit („Weit besser haett ich doch mein weniges 
verprasst,/Als mit dem wenigen belastet hier zu schwitzen!”; 
„Mai bine-agoniseala s-o fi risipit,/ Decât cu ea în cârcă să 
asud aci!” – trad. Lucian Blaga). 

Preocupat de țelul cel mai înalt al unei vieți omenești, 
de cea mai importantă problemă a omului, aceea de a-și găsi în 
registru religios echilibrul personal, profesorul de metafizică a 
preferat să vorbească la acel curs ținut în toamna și iarna anului 
1926 de neodihna atât de caracteristică omului în general, de 
pendularea lui Faust între ideal și material, între dorința lui de 
a cunoaște și simpla dorință de a-și trăi viața ca un om lipsit de 
idealuri înalte. În treacăt, Nae Ionescu a amintit și de metafizica 
greacă, fără a-l invoca pe filosoful eleat care spunea că „același 
lucru este a gândi și a fi”, dar accentuând asupra ideii filosofice 
grecești după care Zeul cunoaște în același moment în care 
creează, pentru a ajunge, către finalul interpretării sale, la acea 
idee care leagă cunoașterea de trăire, prin trecerea dincolo de 
cunoaștere, în domeniul creării. 

Virgil Ierunca scria prin anii şaizeci că Emil Cioran 
îi vorbise două ceasuri de profesorul de metafizică ce făcuse 
faima universităţii bucureştene în perioada interbelică. Poate 
nu numai filosofia lui Nae Ionescu, dar şi cele aflate în 
cursul acelei întrevederi l-au făcut apoi să scrie că „în istoria 
spiritualităţii neamului nostru, Nae Ionescu va figura ca una 
din realizările lui cele mai împlinite” (Virgil Ierunca).

mi-o oxigenez.” Așa este, dar în confesiunile Otiliei, ca de 
la prieten la prieten (un romantic german definea cărțile 
ca „scrisori mai groase scrise prietenilor”), se simte teama 
autoarei de a „literaturiza” momentul grav, tragic: „dar 
povestea asta chiar nu pot să v-o spun”. E povestea celei 
dintâi născute, „cu aripile strânse frumușel”, înger mic „lipit 
de îngerul mare”.

Da, Drușca este alt-ceva, cum ortografiază optzeciștii. 
E o lectură-minune, într-o lume urâtă, pentru ceasuri de 
restriște. Într-un Babilon al modelor împrumutate, up-datate, 
Otilia Țeposu nu se lasă momită de Zeitgeist. Poveștile ei 
„au coborât de foarte departe, printr-o ciudată alchimie a 
neamurilor și a generațiilor, din vremuri pe care nu le-am 
trăit, dar de care totuși, în mod ciudat, îmi amintesc uneori, 
așa cum poți să-ți aduci aminte de o umbră străvezie.” 
Ciudat? Ba firesc, pentru cei cu Einfühlung, cu simțire. Vin 
de la Mama, de la Buna, de la Buna Bunii, „de la Buna cea 
mare, Buna tuturor din care se trag toate câte sunt pe lumea 

asta, oameni, lucruri și animale”.
Cu Otilia am stat de vorbă într-o locantă a Ieșilor. 

Pe perete, un afiș vechi, o reclamă la filmul Casablanca. 
Humphrey Bogart îi spunea pianistului: Play it again, Sam! O 
rog și eu: Spune-ne din nou o poveste de demult, Domnucă, 
întoarce-ne la matcă!

Magda URSACHE
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Poemele: O descriere a speciilor 
 pentru Andrzej Galowicz

Poemele sunt făpturi prietenoase
chiar şi acelea cu multe picioare păroase
cu ţepi şi coarne puternice 

Timid, acestea se apropie de oameni
Işi flutură aripile  se târăsc sfios privesc 
în jur
cu coada ochiului 

Pline de viaţă, vor să trăiască
ştiind prea bine totul 
unele  îşi smulg  aripile

Poemele se uită la lume
cu ochi de prunc mereu căutători 
plini de speranţă

Caută aerul  apa
câmpurile verzi 
să zburde  

 Ele spun: „Doi plus doi fac un şir”
Învăţaţii zic altfel: „Doi plus doi egal 
patru”,
însă  cu poemele e altfel şi se iartă

Poemele îşi privesc cu-ngrijorare 
soarta pecetluită 
cu  argumente scolastice 

Dar ele ştiu şi cum să scape
se subţiază – până când sunt
mai uşoare decât aerul

 Reveniri  

 Lacul îmi spune în silabe ritmice 
 prea multe sunete din alfabet în 
aşteptare)
că timpul –timpul meu – s-a scurs
poate acum o mie de ani ori poate zece

Timpul acela  adevărat de pe  vremea 
gheţarilor 
când pământul şi-a deschis gura cea 
lacomă
şi  Cronos a domolit-o cu apă
şi viaţă şi cenuşă într-o  legănare eternă

Lacul şopteşte: mereu  va fi un poet
pe plaja-mi nisipoasă, şi martor al 
timpului meu.
Numele îi va fi cântat, iar valurile mele
vor dărui  îmbrăţişări – legănări din nou 
spre neant 

 Un fulg

              fiului meu, Pawel,

M-ai chemat să mă întrebi întrebat:
despre sensul vieţii

Să fie dragostea? Munca?
Banii? Domnul?

Nu ştiu ce să spun
Lângă  mine un fulg pluteşte

Îl duce curentul 
când se deschide fereastra

După chipul   

Omul se zideşte 
după chipul domnului lui
Dacă  nu există niciun dumnezeu
 atunci se zideşte după propriul chip 

În numele celor aleşi
el se alege singur
zdrobeşte de roci 
pruncii necredincioaselor 

dacă  dumnezeul omului moare 
omul e mort
dacă dumnezeul omului e dumnezeu
omul e divin

În numele 
unui demiurg cu chip hidos
el retează picioare şi braţe
despică pântece

Dacă domnul moare pe cruce
omul se pleacă spre moarte
neclintit până la sfârşitul
inocenţei lui

Dacă dumnezeul omului e om
divinul e uman;
el face tot ce oamenii fac
subjugând pământul

***   
      pentru B

cu o stea în mână,
tu porneşti războaiele stelelor
cu o cruce în mână
eu pornesc în cruciadă 

ne vom întâlni totuşi
pe muchia ascuţită
a lamei străpungând
carnea fragedă a pământului 

Rafală

soarele se îmbăiază în zăpadă
fulgii roiesc
maşinile înaintează una după alta 
un claxon se aude 

o singură intersecţie 
toţi vrem la stânga
sau la dreapta, uităm 
că tot mai hotărâţi suntem  

stratul alb creşte mereu
cineva îl recunoaşte pe Domnul
într-un fulg de nea
în care dintre ei, nu ne decidem    

Slujbă de duminică la Catedrala Sf. 
Iacob         

Să crezi în catedrală nu e greu 
încercare e  veşmântul de aur al 
Fecioarei
Muzica  îl înfăţişează pe Domnul 
Şi adevărul nesperat e de netăgăduit   

Nu mă  lumina cu cântarea
Lasă-mă să stau în întunericul 
credinţelor potrivnice
orice s-ar întâmpla alături îţi voi fi    
iubindu-te, înăbuşindu-mă recunoştinţă

Până la Sfârşit

Literatura noastră fidelă
Va înregistra totul
Din nou ne vom vedea reflectaţi
în  lacurile de sânge,  excremente,
pupilele dilatate ale morţilor

Profund afectaţi
vom admira soarele la apus  
ne vom îmbuiba cu friptură  de vacă 
vom alerga după  fluturi

Rugându-ne cu-nflăcărare
vom contempla păcatele altora
şi povestea de dragoste cu criştii
care ne va distra
până ne vom plictisi 

Până la Ziua Judecăţii
(care s-a-ncheiat alaltăieri)
vom continua să strigăm
Până la sfârşitul lumii
care va dura mereu,
Domnul va da glas tăcerii

***     

femeia traversând strada
piaţa inundată de lumină copacul 
înmugurit
omul de culoare stând pe bancă  băiatul 
cu câinele

boarea de vânt ziarul în zbor aproape de 
roţile 
maşinii mele gonind într-acolo  
abia dacă pot să văd

că fiecare se află în locul hărăzit  
fiindcă Domnul a văzut că roada 
mâinilor Lui e bună:

femeia traversând strada
piaţa inundată de lumină copacul 
înmugurit
omul de culoare stând pe bancă  băiatul 
cu câinele

suflarea de vânt ziarul în zbor aproape 
de roţile 
maşinii mele gonind  într-acolo 
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LIVIU IOAN STOICIU

 Reîmpăcat cu mine

Încep să nu mă mai tem de zbuciumul meu interior, el 
e de fapt ecoul inimii mele de raze,
uraganul necesar purificării morale, singurul, într-un fel,
necatastrofic suportat cu bucurie. Oaze 
de bucurie, dintr-o lume paralelă, rămân
după el în sufletul meu. Ce pot face cu toate?

Păi, Doamne ajută, pot, ca un adevărat stăpân,
să le populez cu poeme-animal și cu poeme aristocrate,
pe care să le las apoi să trăiască într-o singurătate 
colectivă,
sperând că și ele mă vor uita și lăsa în pace,
doar că se poate, ca atunci când memoria le va reveni,
să se unească și să mă atace!

Văd că nu e bine, totuși, cu zbuciumul meu,
reîmpăcarea cu mine provoacă griji și durere.
De ce oare? Unde-am greșit? Ce Dumnezeu?!
Gata, nu mai beau nici o gură de bere!

Lucian Perța

Traduceri și prezentare 

Olimpia IACOB

Marc Chagall: Aniversare



Acolada nr. 5 mai 2020
20

este trufia însăși. Cuvintele ei se înșiruie parcă de-a lungul unor 
bețe; nu cad nici prea sus și nici prea jos. Propozițiile pot fi rupte 
tot ca niște bețe, orișiunde; un sentiment generic al siguranței și 
al superiorității iradiază din fiecare din ele, neavînd nimic de a 
face cu meritele și însușirile fiecăreia în parte. (…) Felul rece 
în care englezul face pe distinsul în limba lui este inimitabil; 
pentru aceasta trebuie să fie toți laolaltă sau în orice caz foarte 
mulți; și în orice caz trebuie să fi trăit îndelung printre acești 
mulți pentru a ți-l însuși” (Elias  Canetti). 

x 
	 A.E.: „Tip de femeie născută pentru bărbați, bărbații 
dînd impresia a fi născuți pentru asemenea femeie. Irevocabil, 
are o tactică crudă a evaziunii joculare, dar și o disponibilitate 
pururi fremătătoare cum un frunziș, un neapărat fariseism fie și 
dăruitor. Indiferent de vîrstă. Am întîlnit reprezentante demne 
ale speciei, septuagenare sau octogenare. Trebuie luată ca un 
fenomen al naturii. N-ar fi ridicol să te superi pe un fenomen 
al naturii?”

x
 
	 Plictisul: revers al stărilor de evadare din ființă, 
contemplarea, extazul, iluminarea, și nu al interesului activ, al 
cărui revers e odihna. 

x 
	 Scriptor. Fericit pentru că a izbutit să uite unele lucruri 
pentru că le-a fixat în scris. 

x
	 „Nu poți fi toată ziua român; o oră-două pe zi mai 
merge, în rest ești om ca toți oamenii, nu?” (I. D. Sîrbu). 

x
	 „Zece negri mititei, variantă de China: cinci asasini 
au încercat să paseze o misiune unul către celălalt. Omul de 
afaceri Tan Youhui a angajat un asasin pentru a-l elimina 
pe competitorul său, pentru 282.000 de dolari, potrivit unui 
tribunal. Însă asasinul a angajat alt asasin pentru a rezolva 
chestiunea, oferind 141.000 de dolari. Al doilea asasin a angajat 

un al treilea, care a angajat un al patrulea, care a angajat un al 
cincilea. Pînă la urmă, toți au fost condamnați și victima a rămas 
în viață” (Dilema veche, 2019). 

x 
	 Dacă oamenii te resping, există riscul de-a te îndoi de 
tine însuți, dacă toți te aplaudă, există riscul de a-i disprețui pe 
cei ce te aplaudă.

x 
	 X păcătuiește pentru a se simți mai tînăr. 

x 
	 A.E.:„Autor diversificat în direcțiile prestației sale, dar 
pînă unde, Doamne? Aidoma unui jucător de șah care ar vrea 
să fie și acrobat la circ, a unui matematician care ar vrea să fie 
și actor porno”.

x
	 A.E.: „O idee pe care, într-un moment propice, o 
contempli ca pe-o imagine, îi faci favoarea de-a o estetiza”. 

x
	 „Baudelaire a fost un om cu totul pervers și 
insuportabil; un om cu vocația ingratitudinii și a nesociabilității, 
peste măsură de susceptibil și absolut hotărît să întoarcă lucrurile 
cum e mai rău: cînd avea bani, îi irosea; cînd avea prieteni, și-i 
înstrăina; cînd avea noroc, îl disprețuia. Avea mîndria omului 
care simte că are în el și o mare slăbiciune, și o mare forță. Era 
un om de geniu, dar, chiar să fi putut, nu avea nici răbdarea, nici 
înclinarea de a-și înfrînge slăbiciunile; dimpotrivă, exploata asta 
în scopuri teoretice. Moralitatea unei astfel de comportări poate 
constitui obiectul unei discuții fără sfîrșit; pentru Baudelaire, era 
calea de a-și elibera spiritul și de-a ne oferi moștenirea și lecția 
pe care ni le-a lăsat. El făcea parte dintre cei care au o mare 
putere, dar numai pentru a suferi. Nu putea scăpa de suferință 
și nici nu o putea depăși, așa că atrăgea durerea către el” (T. S. 
Eliot). 

x
 	 Senectute. Dacă erosul activ dispare treptat din ființă, 
angelitatea cîtă a mai rămas a acesteia continuă a-l privi cu 
toleranță. Nu-l condamnă, ci îl îngăduie, compasional, alături 
de sine. 

x 
	 Scriptor. Cuvîntul, în competiție cu trăirea. De cîte ori 
nu cîștigă ultima, însușindu-și cuvîntul prin senzația de impas 
a acestuia?

x 
	 Momente în care conștiința triumfă nu pentru că își 
realizează condiția de înaltă instanță rațională, ci pentru că 
izbutește a-ți oglindi ființa. 

x 
	 Satisfacție subtilă. Să renunți la ceea ce ai izbutit a 
găsi, pentru a putea căuta din nou. 

x

„Cuvîntul în competiție 
cu trăirea” 

	 Interesul față de sine al durerii e mai mare decît al 
bucuriei, interesul față de sine al păcatului e mai mare decît al 
virtuții, iată sursa inepuizabilă a creației literare.

x
	 Un mare autor e contemporan cu sine, nu cu epoca. 

x 
	 Viață. Generozitatea Neantului, care-ți oferă ceea ce 
poți pînă la urmă suporta. 

x 
	 „Nu-i rău cine se crede, sincer, astfel” (Paul 
Claudel). 

x 
	 „La recitalul susținut de tenorul Rolando Villazòn, la 
pian Carrie-Ann Matcheson, Ateneul s-a transformat într-o arenă 
națională de omnivore urlătoare. Nu mi-a fost dat pînă acum să 
asist, în direct, la un spectacol atît de întristător prin mugetul 
nestăpînit care te propulsa în altă lume decît cea căreia încă 
speri că îi aparții. Iar recitalul în sine, nu mai puțin întristător. 
Doar fantezia și o memorie afectivă cultivată în timp te-ar mai 
fi putut salva. La bisuri n-am mai putut rezista. Urmărind scala, 
de mult depășisem cei 100 de decibeli admiși, în direct. Așa că 
m-am dus acasă… Păcat!” (Dilema veche, 2019). 

x 
	 La un spital timișorean, aud pe un bolnav adresîndu-se 
vecinului său de pat: „Principalul nu e să te faci mai bine, ci să 
te ameliorezi”.

x
 	 Timidul devine îndeobște un bun psiholog, din 
motivul elementar al defensivei. 

x 
	 A.E.: „Tipuri feminine: naiv-capricioasă, vulgar-
capricioasă, astuțios-capricioasă”.

x 
	 Dispoziția introspectivă: o complicitate cu misterul 
lumii. Una nativă.

x 
	 Suprema paradigmă a religiei creștine: asumarea 
tragică a Răului de către teandricul Isus. „Logic ar fi fost 
ca moartea lui Socrate-omul să poarte pecetea dezordinei, a 
sîngelui, a trădării și a turbării; dar nu, a fost cum nu se poate 
mai senină și mai demnă. A lui Hristos, dimpotrivă, poartă 
– întreagă – pecetea tragediei, dezgustului și ororii. Socrate 
moare calm, înconjurat de ucenici fideli și atenți, care-i sorb 
cuvintele în vreme ce el – imperturbabil și luminos – soarbe 
otrava nedureroasă oferită cu multă deferență de temnicer. (…) 
Deosebirea e totală între cele două morți, și tocmai cea divină 
pare inferioară, tulbure. Adevărul este că-i nespus mai umană; 
cea a lui Socrate, în toată măreția ei, pare – prin contrast – 
literară, abstractă, supusă regiei, și mai ales nerealistă.  Socrate 
– cu bună credință și izbîndind în bună parte – se ridică de la 
starea de om la cea de zeu, Hristos coboară nestingherit de 
scîrnăvii pînă în straturile cele mai de jos ale condiției umane” 
(N. Steinhardt). 

x
 	 Lucrurile foarte dureroase nu le gîndești, pur și 
simplu le trăiești. Dumnezeu e unul dintre ele. 

x 
         Ideile: noduri strînse pe care adesea nu le mai poți desface. 
Emoțiile: voaluri vaporoase, mobile în adierile vîntului. 

x 
	 Inima nu răspunde, doar pune întrebări. Candoarea 
sa incurabilă. 

x 
	 „Puritatea extremă poate contempla în egală măsură 
ceea ce e pur și ceea ce e impur; impuritatea nu e în stare nici 
de una, nici de alta: ceea ce e pur îi trezește spaima, ceea ce e 
impur o absoarbe. Îi e necesar un amestec” (Simone Weil).

x 
	 A.E.: „Ce-ar putea însemna realizarea unei iubiri? 
Iubirea nu e ea însăși suprema sa realizare?”

x 
	 Speranțele: umbre invizibile ale ființelor noastre.

x
	 Visele nocturne devin independente de noi precum 
o tentativă supremă a lor de-a intra într-o nouă viață, 
expiatoare. Cu marile riscuri aferente. Dovadă: coșmarurile. 

x 
	 Ochi atît de cufundat în sine, încît nu mai poate 
percepe imaginile. 

x 
	 „În plină civilizație tehnică, miliarde de oameni n-au 
acces la apă potabilă și instalații sanitare. Astfel: 4,2 miliarde 
de oameni n-au toaletă, 3 miliarde de oameni nu se pot spăla 
pe mîini, informează OMS, 2,2 miliarde de oameni n-au acces 
la apă potabilă, 1,2 miliarde de oameni trebuie să parcurgă un 
drum de o jumătate de oră, pentru a ajunge la o sursă de apă” 
(Formula As, 2019). 

x
	 X vorbește, vorbește, vorbește cu o nuanță concesivă, 
ca și cum ar mai putea face și altceva.

x 
	 „În nici o altă limbă nu s-a strecurat atîta trufie ca în 
limba engleză. Ar fi bine să poți compara și să știi cum obișnuiau 
romanii să vorbească după cîteva veacuri de putere; n-o vom 
afla niciodată. Însă între cele existente astăzi, limba englezilor 

	 Teroarea originalității. „Nebunie totală! Bobby Cook, 
de 35 de ani, din Swansea, Țara Galilor, a trebuit să accepte 
să schimbe rolurile de nuntă cu aleasa sa, Ciara O ‘Donnell, 
de 28 de ani. Ca să-l ia de bărbat, Ciara i-a cerut viitorului soț 
să se îmbrace el în mireasă, iar ea să se îmbrace în mire. (…) 
Mirele a trebuit să accepte de asemenea să ia numele de familie 
al miresei, fiindcă așa a dorit ea” (Click, 2019). 

x 
	  „Nu te pot condamna în mod absolut decît cei care ar 
fi inocenți la modul absolut” (Camus).

x 
	 Compasiunea disprețuitoare pentru zilele abia trecute. 
Trecutul cel producător de amintire, mitizant, de regulă  nu ia 
naștere imediat, ci într-o durată care-l validează. 

x 
	 A.E.: „Se poate și așa. Subtilitatea, un cinism al 
simplității funciare a adevărului”. 

x 
	  La ce bun aceste tristeți? Oricum, totul există. 

x 
	 Scriptor. A iubi viața înseamnă a scrie despre viață 
introducînd într-însa sincope care sunt momentele scrisului. 

x 
	 Destinul: o aventură obiectivă a ființei. 

x 
	 „A devenit erou național în Croația și vedetă în întreaga 
lume! Jerry, un taur de 650 de kilograme, în vîrstă de un an, a 
reușit să scape de la moarte sigură. El a evadat de la abatorul 
din localitatea Kastel Stari, din apropierea orașului Split, și 
e de negăsit. (…) Nimeni nu-și poate explica cum a putut să 
sară gardul împrejmuitor, înalt pentru talia sa. Impresionați de 
vitejia lui, croații au început să-i trimită mesaje de încurajare 
pe rețelele sociale: «Bravo, Jerry!», «Ține-te bine, Jerry!», 
«Dreptate pentru Jerry». Ba mai mult, locuitorii din Kastel Stari 
au ieșit în stradă pentru a manifesta în sprijinul lui. Ei au cerut 
ca animalul să nu mai fie niciodată sacrificat, după ce va fi prins. 
Și politicienii au cerut ca Jerry să fie cruțat” (Click, 2019). 

x 
	  Soluții dezirabile: a avansa în vis, a te întoarce în 
amintire. 

x
 
	 Senectute. Un elogiu, un premiu, mă rog, onorante, 
dar nu te-ar fi bucurat înzecit în deceniile trecute? Acum te 
mulțumești cu momentele nu foarte numeroase în care te simți 
tu însuți, seara, satisfăcut de ceea ce ai scris peste zi.

x 
	 Dimineață tristă. Am privit pe masa la care mîncam o 
biată insectă strivită pe jumătate, care s-a zbătut multă vreme 
înainte de – cum să zic? – a-și da duhul. 

x
	 Sufletul ți-e încă fierbinte, atît de fierbinte încît ai 
nevoie de un oarecare timp spre a-l răci, precum o mîncare pe 
care o iei de pe foc pentru a o face comestibilă. 

x
	 „Cartea, o oglindă: dacă în ea privește o maimuță, nu 
poate să apară un apostol” (Lichtenberg).

x   
	 Iubirile, comensurate cu cea mai mare fidelitate prin 
jertfa lor conținută. Sortite jertfei cum unei redempțiuni. 

x 
	 „În iconografia hindusă, cuțitul nu este atribuit decît 
unor divinități înspăimîntătoare, în mîinile cărora apare mai ales 
ca o armă cruntă. Tot astfel stau lucrurile în gliptica mexicană și 
maya. În China, cuțitul era o emblemă a lunii, mai întîi pentru 
că era curbat, apoi deoarece era legat de tema știrbirii lunii. În 
regiunile cele mai diferite, cuțitul are puterea de a îndepărta 
influențele malefice, fapt ce pare legat de unul din aspectele 
simbolismului fierului” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

x 
	 Mihai Stan are bunăvoința de-a cita, în revista Litere, 
cîteva cuvinte mai vechi ale mele: „…fondul moral al lui Paul 
Goma e o cinste funciară, de-o intensitate puțin obișnuită, o 
cinste activă, dacă-i pot spune așa. (…) Unora le-am putea 
reproșa  compromisul. Lui Paul Goma i-am putea reproșa… 
lipsa de compromis. El practică o scrutare inumană, aș zice, a 
semenilor săi, nedispus a le face nici cea mai mică concesie”. 

x 
	 „Femeile n-ar trebui să citească decît ceea ce li se 
potrivește. Nimic pentru a se instrui dincolo de ceea ce e scris în 
anatomia ființei lor. Nimic din tot ce le-ar putea face să gîndească 
altfel decît gîndesc. Nimic din tot ce le-ar constrînge să simtă 
altceva decît ceea ce ele simt într-adevăr. În caz contrar, ele se 
deteriorează. Uite, zeița Venus stă întinsă pe covorul de clorofilă. 
Un fluture mare zboară și i se așează pe mînă. O clipă fluturele 
strînge aripile, apoi se desface sub  ochii ei ca o carte. Zeița 
încearcă să descifreze semnele de pe aripi. Aceasta e singura 
ei lectură” (Blaga).

x 
	 Chenoza tuturor actelor noastre „bune”. Chenoza în 
sine a bunătății. 

Gheorghe GRIGURCU


